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Dedication 
 

To Rob, who can now relax knowing why I have all 
those books on murder.  
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Food pantries are lousy places to meet men. 
I  slammed  another  dusty  can  of  sauerkraut  into 

the  rough wood  shelving  to  punctuate  that  thought, 
enjoying the reverberation through the brick storefront. 
Don’t get me wrong. That’s not why I volunteered. My 
days of pining after some testosterone‐charged he‐god 
passed a decade or so ago when all my friends married 
and  started  having  kids.  I’d  officially  become  “Aunt 
Donna,” and I was pretty okay with that. 

Most of the time. 
I had my  friends, my  students, and my cat. Only 

my  friends  were  all  busy  chauffeuring  their  kids  to 
basketball practice  and dance  recitals, my  students  at 
the high school drove me up the wall, and my black cat 
was  one  of  those  independent  sorts,  content  stalking 
birds  from  the  window.  He  rubbed  against  my  leg 
twice a day when  I  filled his  food dish, and  that was 
pretty much  the  extent  of my  physical  contact  with 
other living things. 

The bell over the door announced our first client of 
the morning. Linda Bartz blew in with a flurry of snow 
and stomped her boots into the mat. Linda was a rather 
matronly African‐American woman, not obese exactly, 
but hippy and big bosomed. Underneath her  long red 
coat, her  figure could be perceived as  fat. Then again, 
warm  winter  outerwear  was  a  great  equalizer. 
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Everyone looked a little plump these days.  
I handed her two paper grocery bags. 
“One is fine.” She shook open the sack in one fluid 

motion. “I’m getting my paycheck on Wednesday, and 
the first thing I’m going to do is get me some food that 
don’t come in cans.” 

One bag was our normal  limit, but Linda was the 
sole provider  for  three bulky  teenage boys. When  I’d 
started at the food pantry, Sandy clued me  in. Linda’s 
husband  used  to  gamble  away most  of  the  family’s 
budget. When a bus  coming back  from  the  casinos  in 
Niagara Falls flipped over almost a decade ago, he had 
been one of seven passengers killed. Sandy suspected 
the  family might be better off.  It didn’t seem  to work 
that  way,  so  everybody  at  Saint  Mark’s  looked  the 
other way. Linda always got two bags. 

“What?  No  more  sauerkraut  and  lima  bean 
casseroles?” I asked. “I tried that recipe you gave me.” 

“How’d you like it?” 
“I’ve got to hand it to you. It was almost edible.” 
“That’s  what  my  Johnny  says.  But  I’ve  kind  of 

developed  a  taste  for  it.  Still,  I’m  looking  forward  to 
fresh veggies for a change.” 

“How do you like the new job?” 
“It’s awful hard on  the feet, but I  think I’m going 

to  like  the  pay.  I  just  gotta  get me  some  shoes  that 
don’t come from  the  thrift store. Maybe some of  them 
fancy orthotics. But whoever heard of waiting a whole 
month for your first check?” 

“Crazy.”  I watched  Linda  bag  her  chosen  items 
with geometric perfection.  I’d have  to  remember  that 
the next time one of my students asked how geometry 
related to real life. “I’ll miss having you around.” 

“Maybe I’ll come and do some volunteering of my 
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own. It looks like you could use more help.” 
“That’d be great.  Just  talk  to Sandy. She arranges 

the schedule.” 
“Gotcha.” She tugged on her gloves. “Now I think 

I’m going window shopping for them shoes.” 
I  went  back  to  stocking  the  shelves  with  a 

vengeance, unloading a case of Spam  in record speed. 
“Get  out  of  the  house.  Volunteer  somewhere.  Meet 
people,”  my  mother  said  when  she  called  from  her 
Palm  Beach  condo.  It  seemed  logical.  And  the  Saint 
Mark’s  Community  Food  Pantry  was  nearby  and 
familiar. Mom and I stocked our shelves with mac and 
cheese  and  peanut  butter  from  their  supplies  during 
much  leaner  times. Besides,  there were worse ways  to 
pass  a  snowy  December  afternoon  in  Buffalo  than 
spending  a  couple  of hours giving back. When  I met 
Neal the first day, I thought maybe Mom had been on 
to something. 

I whacked the final can of Spam  into the shelving 
and brushed my hands on my jean skirt. Being hauled 
out  of my  warm  bed  to  cover  the morning  shift  in 
addition  to  my  normal  afternoons  didn’t  make  me 
happy, especially since  it meant Neal hadn’t bothered 
to  show  up. Again.  Last  Saturday  I’d worried  about 
him.  The  second  week  of  doing  his  job  and  mine 
transformed my worry  to  annoyance. And  the  tinny 
Christmas music droning  from  the portable  radio did 
little  to get me  into  the holiday  spirit.  “Let  It Snow.” 
Yeah,  right. That  little ditty was obviously written by 
someone  who  lived  surrounded  by  palm  trees,  not 
snowdrifts tall enough to alter flight patterns.  

The  next  time  the  bell  above  the  door  jangled,  a 
petite blonde pranced  in. She wore a  form‐fitting coat 
and dainty blue  fuzzy earmuffs. “Whew!  It’s cold out 
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there!” At least she appeared blonde. I had doubts. She 
spotted  me  behind  the  counter  and  her  shoulders 
sagged. 

“Good morning,”  I  said,  as  she  leaned  in  to  sign 
the  client  sheet,  giving me  the  perfect  vantage  from 
which to examine her roots. I was right.  

I handed her one bag, and she headed straight  to 
the canned  fruit section.  I glanced at  the name on  the 
sheet. Daphne. Of course, she is. 

“We  just  got  in  some peaches, Daphne,”  I  called 
out after her. 

“I  see  them. Thanks.” She  tossed a  few  cans  into 
her  bag.  “Hey,  what  happened  to  the  guy  who’s 
normally here?” 

“Neal? I don’t know. He’s AWOL.” 
“Hmm.”  She  turned  to  our  meager  selection  of 

protein  and  snagged  two  cans of  tuna. Odd.  I would 
have pegged her as a vegetarian. She must have  seen 
me  looking  at  the  cans.  “For  my  cat,”  she  said. 
“Anyway, I’m a little concerned about Neal. He didn’t 
say anything to me about going anywhere. Maybe he’s 
sick or  something.” She  ran a hand  through her hair. 
Static held one strand straight up.  I considered  telling 
her, but I enjoyed it too much.  

It’s not  that  I had anything against petite, blonde 
vegetarians  in  particular.  But  throughout my  life,  I’d 
watched many of my male friends fall head‐over‐heels 
for  that  particular  species,  only  to  be  dumped  for  a 
new  flirtation.  And  then  old  pal  Donna,  the  gangly 
brunette  with  pale  blue‐gray  eyes  hidden  behind 
thicker  and  thicker  glasses  and  no  flirtation  skills 
whatsoever, was always  right  there  to help—with  the 
heartbreak and their math homework. At least until the 
next  cute  blonde  batted  her  eyelashes.  But  that was 
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high  school.  And  college.  And  grad  school.  Okay, 
maybe  I  did  have  a  problem  with  petite,  blonde 
vegetarians.  

She went  on,  oblivious  to  her  hair  issues.  “You 
know, that nasty flu is going around. Wouldn’t that be 
difficult, don’t you  think? Being all alone,  languishing 
with  some  foul  disease,  and  so  close  to  Christmas? 
Maybe  someone  should  check  on  him.  See  if  he’s  all 
right or if he needs anything. Now, if you were to give 
me his address…” 

“Sorry.  It’s  against  policy  to  give  out  our 
volunteers’ personal  information.” I had no  idea  if we 
had  such  a  policy,  but  it  seemed  like  we  should.  I 
wondered how many other female clients that morning 
would be disappointed to see me. 

Not  that  Neal  and  I  had  anything  exclusive,  or 
even overtly romantic. What we had was canned pears 
in  heavy  syrup. He worked  the mornings,  and  I  the 
afternoons; our shifts overlapped by an hour. One day 
I’d  rushed  in  straight  from  a  conference  at  the  high 
school.  Neal  had  one  foot  out  the  door  when  my 
stomach started growling. 

“Hungry?” Neal’s  clear  blue  eyes  crinkled  at  the 
corners.  I wouldn’t  call him drop‐dead gorgeous. His 
sandy  hair  had  already  started  to  evacuate  from  his 
forehead, and his nose was a tad redder than his face, 
especially  in the winter. But with his contagious smile 
and charming personality, I had trouble believing he’d 
made it to forty without marrying. 

“No one is allowed to go hungry at Saint Mark’s.” 
He gestured toward the stocked shelves. “Look around 
you.” 

“I don’t have a can opener.” 
“You don’t need one.” He went to the fruit section 
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and pulled out a can with a pop top. “You like pears?” 
“I love pears.” 
“Then  lunch  is  served,  mademoiselle.”  And  he 

winked. 
We’d  split  the  can  of  pears,  and  from  then  on  I 

always  skipped  lunch  before  coming.  Later,  I  made 
sandwiches  to  go with  the  pears,  and we would  eat 
together  in  the  back  room.  Only  rarely  did  clients 
interrupt us. We’d become friends. Neal had a gift for 
parody—a talent for making the world seem as absurd 
as it often was while still allowing me to laugh at it. 

The  bell  above  the  door  interrupted  my 
recollections,  and  clients  started  pouring  in.  By  the 
time  Sandy  arrived  to  help  close  down  for  the 
afternoon,  the  floor mat was  sopping  and  the  aisles 
drenched.  She  grabbed  a mop while  I  continued  the 
work at the counter. 

“Sorry, Sandy,”  I  said. “We’ve been  swamped all 
afternoon.” 

“I can see that. Call if you get overwhelmed, okay? 
I can run over any time.” Sandy was an accomplished 
woman,  slang  for  old,  but  with  a  résumé.  She  had 
short,  thinning  silver  hair,  and,  as  usual,  wore  a 
vintage  polyester  pantsuit.  A  large  gold  cross  hung 
from her neck. She exuded a grandmotherly aura, but 
the  food pantry was her only baby.  I  felt badly  she’d 
walked  in  when  it  so  desperately  needed  a  diaper 
change.  

When  five  o’clock  came,  she  flipped  the  closed 
sign.  

“Sandy,  someone  came  by  asking  about Neal.”  I 
forced my voice to sound casual. “Have you been able 
to get in touch with him?” 

“I  left  a  couple  messages  on  his  answering 
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machine,  but  he  hasn’t  called  back.”  Sandy  rubbed  a 
handkerchief along the back of her neck and sighed. “I 
have a feeling I need to find someone to take over his 
shift permanently.” 

“But he  seemed happy working here. For him  to 
leave without saying anything—” 

“Donna,  volunteers  quit  all  the  time. And when 
people leave, they seldom want to be put on the spot to 
explain why.” 

“This person asked if she could have his address.” 
“Let me guess. Daphne?”  
I nodded. 
“You didn’t give  it to her, did you? We shouldn’t 

give out that information.” 
“I  couldn’t  if  I wanted  to.  I’m not  sure where he 

lives.”  I  hesitated  while  Sandy  gathered  the 
paperwork.  “But  maybe  someone  should  check  on 
him.” 

Sandy smiled briefly. “Might not be a bad  idea.  I 
can pull his address from the personnel files.”  

I  followed  Sandy  into  her  tiny  square  office  just 
behind  the  counter.  She  plopped  down  in  her  desk 
chair and pulled open her  file drawer, before copying 
the address in careful, precise script onto a sticky note. 

“Thanks.” I stuffed the note into my purse. “I’ll let 
you know what  I  find out. And  if he did quit,  I may 
have a lead on someone to take over Neal’s shift. Linda 
Bartz is thinking about volunteering.” 

“How’s that new job of hers coming along?” 
 

**** 
 
The address Sandy gave me led me to a multi‐unit 

apartment building a few blocks away. I had deduced 
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it was nearby. Neal always headed home on foot.  
I parked my car  in  the slushy  lot and entered  the 

main door. My glasses steamed up, so I pulled them off 
and waited  for  them  to  defog. Clothes  tumbled  in  a 
dryer  nearby,  and  the  pervasive  odor  of microwave 
popcorn  and  anise  filled  the  narrow  hallway.  I 
pounded the snow and salt from my boots.  

Squinting, I recognized Neal’s name scrawled on a 
piece of tape above one of the mailboxes just inside the 
door.  Apartment  104 was  at  the  back  of  the  hall.  A 
couple weeks of flyers hung from his doorknob in blue 
plastic bags. Not a good sign.  

I  raised my hand  to knock, but  then pulled back. 
What would I say to Neal? I wouldn’t want to appear 
silly or overbearing. 

So I rehearsed several lines. 
“Oh hello, Neal.  I  really missed you, so  I stopped 

by to see how you were feeling.” 
That sounded too desperate. 
“Oh  hi,  Neal.”  I  added  a  casual  wave.  “Sandy 

wanted me to stop by to check on you.” 
Now, that wasn’t exactly true. 
“Neal, good  to  see you. The  clients were missing 

you, so Sandy agreed I should come over to make sure 
you were all right.” 

Wordy. And  if he  asked which  clients,  I’d  rather 
not bring up Daphne. 

I hadn’t finished  trying various combinations and 
permutations  of  lines  and  gestures  when  the  door 
swung open. The door across the hall, that is. I whirled 
around, my  hand  stuck  in mid‐wave  and my mouth 
agape. 

It remained agape. A totally forgettable man stood 
in  the  doorway  of  apartment  103.  I  say  “forgettable” 
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because I could forget any chances I had with him, and 
he  could  probably  forget me  while  I  stood  there  in 
front of him.  

He wore jeans and a sleeveless tee, washboard abs 
showing  through  the  thin cotton  fabric. His dark hair 
showed  just  a  touch of gray  at his  temples. His olive 
skin  glistened  and  he  held  a  hand weight. With  his 
warm brown eyes and heavy  five o’clock  shadow, he 
was calendar art.  

I worried my glasses might fog up again. 
“Something  you  need?”  he  asked.  The  smell  of 

anise  grew  stronger,  mingled  with  cinnamon  and 
vanilla. 

“I’m looking for Neal… from across the hall. Have 
you seen him?” 

His  eyes  widened  as  if  noticing  the  flyers  on 
Neal’s door for the first time. He brushed past me and 
grabbed  them  from  the doorknob.  “Neal  always  tells 
me  if he’s going away. We  try  to keep an eye out  for 
each  other.  Two  single  guys,  you  know?”  Goliath 
pounded  on  the  door.  I  think  the  building  shook. 
“Neal?” he called. “Are you in there?” 

“He hasn’t  shown up  at  the  food pantry  for  two 
weeks. I…we… were getting concerned.” 

A buzzer went off in the hulk’s apartment.  
“Just  a  sec.”  He  dashed  back  into  his  own 

apartment, leaving the door ajar.  
I  peeked  in.  A  typical  generic  living  room with 

white walls  and nondescript  carpeting greeted me. A 
black  leather  loveseat was  his  only  furniture,  unless 
you  counted  the  gym  equipment.  Total  testosterone. 
Yet when he  rounded  the corner  from  the kitchen, he 
carried,  not  the  dumbbell,  but  a  plate  of  assorted 
cookies. He offered me one. 
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“You bake?” I reached for a delicate rolled cookie 
dusted with powdered sugar. 

“Italian grandmother. She owned a bakery, so we 
all learned our way around the kitchen. I made my first 
cannoli  when  I  was  three.  But  it  hardly  seems  like 
Christmas without cookies, now. Does it?” 

I nibbled. Still slightly warm, the morsel melted in 
my mouth. I found myself melting along with it.  

He  leaned  forward, awaiting my reaction. “Good, 
huh?” 

“Amazing.” 
“Unfortunately  the  sugar makes  them  a  bit  of  a 

mess  to  eat.”  He  handed  me  a  napkin,  making  me 
wonder just where I was wearing the powdered sugar. 
“I’d better find that key.” 

When  he  excused  himself,  I  found  a  framed 
photograph on the wall, and tried to use the glass as a 
mirror. I brushed some sugar from my upper lip, then 
focused  on  the  photo  behind  the  glass.  A  younger, 
leaner version of  the man  I’d  just met stood clad  in a 
tuxedo, his arm wrapped around the waist of his bride. 
It figured he was married. And she must be a saint to 
allow half of their living room to be filled with the gym 
equipment. 

He returned a moment later with a key ring. “Let’s 
see if we can find out what happened, shall we? Oh, by 
the  way,  my  name’s  Sam.”  He  winked  at  me. 
Patronizing, I assumed.  

And then I remembered that he’d said he and Neal 
tried  to  look out for each other. “Two single guys.” A 
reflex action caused me to check his ring finger. Empty.  

“I’m Donna Russell.” 
“Oh, yeah. Neal mentioned you before.” 
“He  did?”  That  sounded  hopeful.  Not  only  did 
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Neal  treat me well, but he actually acknowledged my 
existence  to  another  human  being.  My  hopes  of 
romance were  looking  up. Now  if  only  I  could  find 
him. 

“You run the food bank, right?”  
Hopes dashed. “Uh, that’s Sandy. I just work with 

him.”  
Sam  used  the  key  and  entered Neal’s  apartment 

with familiarity. I lingered at the doorway and felt for 
a  light  switch  along  the wall.  The  light  and  the  foul 
stench hit my senses at the same time. 

“Ugh,” Sam said, gagging. “Smells like something 
died in here.” 

My  pulse  quickened.  That’s  exactly  what  it 
smelled like.  
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2 
 
Neal’s apartment was  the mirror  image of Sam’s, 

and he and  I quickly  surveyed each  room. The  living 
room was  furnished  in  a  funky  ‘80s  retro  style,  that 
impression due mainly to the vintage couch, a teal and 
fuchsia monstrosity  that  somehow  invoked  an  image 
of cotton candy. Yes, it was odd, but so were the 1980s.  

Dishes  lined  the  kitchen  sink.  There  was  one 
bedroom  complete with  unmade  bed.  The  bathroom 
was  cluttered,  but  as  bachelor  bathrooms  go,  not  the 
worst I’d seen. Nobody home—but thankfully no body 
either.  

I  followed my nose back  to  the kitchen and  lifted 
the garbage can lid. Chicken wing bones. 

“Let me  run  that  to  the dumpster.”  Sam  twisted 
the bag shut, and holding it at full arm’s length, left the 
apartment. 

I rummaged around  the kitchen. A coffee mug  in 
the  sink had  sprouted  a healthy growth  of mold. An 
answering  machine  mounted  near  the  wall  phone 
blinked the number nine.  

I  opened  his  refrigerator—not much  inside.  The 
milk had passed  its expiration date. A partial pack of 
bacon  had  turned  from  pink  to  brown  without  the 
benefit of a trip to the stove.  

I  wandered  back  into  the  living  room,  pushed 
aside  the beige  thermal curtains, and slid  the window 
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open to let in some fresh air. The air currents rustled a 
newspaper on the glass end table and sent it sliding to 
the  carpet.  Picking  it  up,  I  checked  the  date:  the 
previous Saturday.  

Sam came back in, rosy‐cheeked, rubbing his arms 
to warm  them. He glanced up at  the curtains bobbing 
in  the open window. “I  should grab a  shirt,  I guess.” 
All good things must end. 

As  he  stepped  out,  I  spied  a  small  key  hanging 
from a peg near  the door.  I  took  it down  the hall and 
tried Neal’s mailbox. Jammed at first,  the door swung 
open  with  some  effort.  A  card  from  the  post  office 
saying his mail would be held until he emptied his box 
was on top of a pile of battered envelopes and coupon 
flyers.  

I  returned  the  key  before plopping  on  the  couch 
and  thumbing  through  the  envelopes.  Mostly  junk 
mail, a few bills, and something that looked like one of 
those  computerized  paychecks.  The  sender,  a  large 
health  care  chain,  ran  a  nursing  home  a  couple  of 
blocks away.  

Sam returned, buttoning up a red flannel shirt. He 
now  resembled  the  lumberjack  from  that paper  towel 
commercial. “Did he leave a note or anything?” 

“Not  that  I see. He  left here  last Saturday, but he 
wasn’t planning to be gone long.” 

“How can you  tell?” Sam  sat next  to me, picking 
through the mail I’d set aside. 

“He left dishes in the sink. Food in the refrigerator. 
He didn’t take out his garbage, and he didn’t have his 
mail held.” 

Sam  raised  his  eyebrows.  His  brown  eyes 
twinkled.  And  he  had  those  same  eye  crinkles Neal 
had. Why did  I  find what were basically wrinkles  so 
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attractive? 
“Are you  some kind  of detective  or  something?” 

he asked. 
“No, just a lowly geometry teacher.” 
“Ah.”  That  was  the  usual  comment.  “Geometry 

was  never  my  strong  suit.”  That  was  the  usual 
corollary.  

But  a  love  of  mathematics  wasn’t  something  I 
required in a guy, anyway. I mean, unless you long for 
a romantic evening bisecting angles by candlelight, or 
discussing pi over pie,  I  found  it  irrelevant. Don’t  tell 
my students I said that.  

But  I  felt  a  prick  at my  conscience. Here  I was, 
practically  drooling  over  this  hunky  next‐door 
neighbor,  a  possibly married  next‐door  neighbor,  and 
Neal, whom  I’d  shared  some  significant…pears with, 
was missing. 

Prying my eyes  from Sam’s,  I walked  toward  the 
kitchen.  “Neal  has  messages  on  his  answering 
machine, but I don’t think he’d like it if—” 

“Only  one way  to  find  out  if  there’s  something 
important there.” Sam pressed the button. 

I focused on a speck on the worn linoleum floor to 
help  me  concentrate  as  we  listened  to  all  nine 
messages. An automated telemarketer was followed by 
three hang‐ups and four calls from the nursing home—
the  first  of which  asked  if Neal  planned  to  come  to 
work. The messages  progressed  in  intensity until  the 
fourth  told him not  to show up unless he had a good 
reason for ignoring the first three. It included a choice 
expletive or two. Or five.  

The  final  message  was  short  and  sweet.  A 
woman’s voice said, “Neal, call your mother. I need to 
know if you’re coming for Christmas.”  
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I pulled a red pen and an old grocery list from my 
purse and copied the number from the caller I.D. 

When  I  glanced  up,  Sam’s  eyes  met  mine.  For 
some reason, my cheeks grew hot. 

“What  do  you  think,  Columbo?”  Sam  leaned 
against  the  counter.  “Should  we  call  the  police  or 
something?” 

“I’m not  sure what  to  think.  I don’t  see anything 
definite here. No signs of violence. No threats.” 

“So what’s the next step?” 
“I might  call  the  nursing  home  to  see  if  he  ever 

contacted  them,  and  then maybe  the  local  hospitals. 
Perhaps he became ill or had some kind of accident. I’ll 
try to learn a little more before calling his mother. Why 
worry her unnecessarily?” 

“That’s good  thinking,” he said. “Neal  is  lucky  to 
have a friend like you.”  

I had just a moment to look up into his concerned 
brown  eyes  before  Sam  wrapped  his  burly  arms 
around me, pulling me tightly to him in an unexpected 
hug. 

 
**** 

 
A dull, gray twilight spanned the sky by the time I 

wound my way home. Still,  I enjoyed  the  illuminated 
snowflake  decorations  hanging  from  the  telephone 
poles,  the  cacophony  of  blinking  lights,  and  the 
humongous inflated decorations my old neighborhood 
had  sprouted. A  cellophane‐covered  plate  of  cookies 
sat on  the passenger  seat. Most of  them  survived  the 
trip.  

I  straightened  the  crumpled  ribbon of  the wreath 
hanging  on  the  door  of  my  yellow  Cape  Cod,  and 
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entered.  
After changing into my warmest sweats, I zapped 

a mug  of  instant  hot  cocoa  before  collapsing  on  the 
couch. The LED lights on my artificial tree were aglow 
and  twinkling, but  I didn’t  feel exactly  jolly. Actually, 
the branches were moving. My bruiser of a  cat, Soot, 
lay on the tree skirt, batting the lower ornaments with 
his paw.  

Closing my eyes  for a  few minutes,  I reflected on 
the day. Perhaps  I  overreacted  about Neal. Could  he 
have  taken  an  extended  Christmas  vacation  and 
forgotten to notify the food bank? But surely he would 
notify his employer.  

Perhaps  he  was  out  of  town  interviewing  for  a 
better  job.  Or  maybe  there  was  a  woman.  I  bit  my 
lower  lip. Still,  there were no  feminine  touches  in his 
apartment. Any woman in her right mind and without 
any serious visual impairment would have hauled that 
sofa to the curb the instant she entered.  

I  replayed  the  search  through Neal’s  apartment, 
trying  to draw new  inferences  from what  I had  seen. 
Then  the memory  of  Sam’s  embrace popped  into my 
mind,  the  strength  of  his  arms  and  the warmth  and 
softness of his flannel‐clad chest against my cheek. But 
there  was  still  that matter  of  the  “single  guy”  with 
wedding photos to clear up. Divorced maybe? But why 
keep the photos on the wall? 

I  mentally  slapped  myself.  I  had  no  business 
drooling over some beefy gorilla, probably on steroids, 
even  if  he  held  the  title  of  Grandmaster  of  the 
Snickerdoodle. Neal was missing. And Neal was my 
friend.  

The  thought  of  calling  the  hospitals  made  my 
stomach  tighten.  I  didn’t  want  to  find  him  sick  or 
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injured somewhere, or worse. I  just wanted  to share a 
can of pears and have everything back to normal. Back 
to  being  friends,  and  no  more.  I  realized  that  after 
meeting Sam.  I’d  felt more sparks of attraction  to  that 
big lug within moments of meeting him than I had for 
Neal  after  conversing with  him  for weeks. Odd,  the 
way that works. And disturbingly illogical. 

After draining my mug,  I popped  a  frozen pizza 
into the toaster oven, then grabbed the cordless phone. 
Dialing  the  nursing  home  first,  I  asked  for  Neal. 
Learning he no longer worked there, I asked for Neal’s 
supervisor. The switchboard operator said he was off‐
duty, but I could leave a voicemail.  

“But  if  you’re  a  friend  of Neal’s,  I’d  be  careful. 
MacMahon  is  still  hot  under  the  collar  over  Neal 
leaving him in the lurch.” 

“So  as  far  as  you  know, Neal  never  called  in  or 
returned his messages?” 

“No, and  that doesn’t seem  like him.  I mean,  if  it 
were someone else, I might not think anything of it.” 

“What do you mean?” 
“Well…”  She  lowered  her  voice.  “This  is  not 

always  the easiest place  to make a  living, you know? 
Kind of depressing, really. You see some of these older 
folk  sitting  here  in  their  own  urine,  with  hardly  a 
visitor, and you begin to feel sorry for them. It gets you 
thinking about what will happen when you get old. It’s 
no  wonder  people  come  in  a  little  hung  over 
sometimes. If they come in at all. 

“But not Neal. He never partied at  the bars with 
the  others,  and  I  can’t  remember  the  last  time  he 
missed a day. And he’d do his best, you know? He was 
just  an  aide,  but he’d  get  those  old  folks  talking  and 
laughing. I think he did more good for them than that 




