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Prologue 
 
Eastern France, 1742 
 
Suzanne  loosened  the  reins,  and  the  sure‐footed 

mare  cantered  out  from under  the  thick  tree  boughs. 
Inhaling the piney freshness, she shadowed her brother 
into  the clearing as  they approached  the ancient stone 
cottage.  

They’d  mastered  the  boundary  of  Grand‐mère’s 
estate, almost to the duchies of Germany. 

Success. Laughter bubbled out of her as she tipped 
her head back to relish the unbound sunlight.  

Guillame  turned around and bestowed a satisfied 
smile. He  had  demanded  they  ride  to  the  outermost 
region as practice.  

In  case we’re  ever  found out. Her good humor  fled. 
May we never need to run because of Father’s beliefs. 

Guillame reined in his stallion, but Fury shook his 
black head and lifted his white‐tipped tail, demanding 
to be in charge.  

Her own sweet mare obeyed instantly. Odd that the 
horses should be so opposite of their masters’ temperaments. 

Instead  of  the  silver‐haired  woodsman’s  wife,  a 
thin youth, holding an axe, emerged from the cottage. 
Eyes wide, mouth open, he turned and ran back inside 
before  returning  with  another  young  man,  this  one 
more  sturdy.  His  dark  golden  hair  glistened  as  he 
stepped into the pool of light in the clearing.  
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Even from this distance, Suzanne could discern his 
fine,  even  features, wanting  to  get  closer  to  see  him 
better  as  he  offered  a  beatific  smile  to  her  and 
Guillame. When they returned to Versailles she would 
sketch, then paint, his compelling image. 

The  door  behind  the  young men  opened  again, 
and the woman joined them, wrapping an arm around 
each  as  though  in  protection.  Were  the  youths 
Huguenots? Did  the woman believe Suzanne and her 
brother were  there  to assist  them out of France? Non, 
we rehearse in case we ourselves are ever betrayed. 

“Bonjour!” Louisa raised a frail hand to her eyes. 
“Bonjour, Madame Louisa. C’est moi—Guillame.”  
The elderly  lady  released  the youths. The  shorter 

one returned to the cottage. 
Suzanne  dismounted  and  led  the  horse  to  the 

water  trough, mindful of Guy’s admonition always  to 
let him do the talking and to stay clear. Unable to hear 
his words, she went about watering her mare. 

“Johan!” the woman’s warning caused her to look 
up as the young man headed toward her. 

Suzanne paused, chewing her lower lip. She must 
be very  careful. Wasn’t  that what Guillame and Papa 
cautioned? Say nothing. 

His  face  was  even  more  perfect  up  close,  and 
young. He  couldn’t  be much  older  than  she  but was 
tall with broad  shoulders. When  she painted  the  cleft 
in his chin, she would shadow it carefully, for his was 
not  too  deep.  But  his  eyes—she’d  never  be  able  to 
capture  the  light  blue  that  changed  to  green  like  the 
ocean as he examined her face in return.  

He touched her hair, lifting tendrils that had fallen 
loose from the queue. Heart beating faster, she stopped 
breathing as warm fingers grazed her temple. Smiling, 
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he leaned in, his full lips so close she could kiss him if 
she  dared  such  a  thing.  She  pulled  back  as  he  held 
something  between  his  fingers  and  then,  cupping 
debris from her hair in his palm, outstretched it for her 
to  examine.  A  husky  laugh  accompanied  his  word. 
“Insekt.” His pronunciation startled her.  

But that wasn’t what made her cheeks burn. Non! 
She had been gaping  at his  appearance while he had 
been  examining  her  for  bugs  and  dirt  as  though  she 
were  a  common  farm  animal.  She,  the  Marquise’s 
granddaughter.  Even  at  this  young  age,  admired  at 
Versailles as a great “catch.” 

Johan bent and released his find back to the earth, 
then brushed his hands together, grinning—as though 
he’d  just  saved  the  world.  Apparently  satisfied,  the 
young  man  walked  away  from  her,  responding  to 
Louisa’s second call.  

Suzanne,  the  granddaughter  of  the  family  who 
owned these estates, abandoned now by this Johan, no 
gentleman  at  all;  whose  only  greeting  was  a  single 
German word. 

Insect, indeed! 
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1 
 
Versailles, 1745 
 
Gossamer threads, woven by Etienne’s words and 

affixed  to Suzanne’s heart, were all  that kept her  feet 
anchored  to  the  parquetry  floor.  She  tilted  her  head 
back, her neck  stiff  from  sitting  so  still  for  the maids’ 
ministrations. Tonight, certainement,  in the ballroom of 
Louis XV, her future would be revealed.  

Yet  even  as  she  imagined  Etienne’s  proposal  of 
marriage,  her  constant  shadow‐companion,  dread, 
drew with  inexorable  strokes, a portrait of her  family 
being carried off to prison. Such would happen to them 
if  their  secret  Huguenot  beliefs  were  discovered. 
Sweeping  that  image  aside,  Suzanne  shook  the 
hundreds  of  dark  ringlets  that  tumbled  from  her 
upswept hair. 

 “Come to the mirror, Suzanne.” Cracking open an 
aged  leather  jewelry  case,  her  mother  lifted  Grand‐
mère’s  necklace  before  winding  it  around  Suzanne’s 
neck.  

She  shivered  as  the  rows  of  cold  pearls  settled 
against her skin.  

Maman’s warm  fingers  fastened  the  heavy  gold 
knot  closure.  “This  necklace  will  be  worn  at  your 
wedding.” 

Soon,  with  Etienne,  Suzanne  prayed.  After  their 
nuptials,  she  should be  safe. But what of her parents 
and brother? Dread crept up and clutched the necklace, 
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clung there, dangled like the large topaz in the center. 
Maman decanted a beautiful bottle of rose‐scented 

perfume.  
Suzanne sighed.  
Heavy  perfume  couldn’t  mask  the  unpleasant 

odor  that  recently  clung  to  Maman  with  this 
maddening illness that would soon claim her.  

Suzanne’s  gaze  settled  on  the  portrait,  finally 
completed  after  two  years.  The  sea‐blue  orbs  of  the 
German peasant she’d met stared back at her.  

Guillame had  threatened  to  show  the painting  to 
Etienne. 

Etienne LeFort. How many balls had he attended? 
Surely,  she  was  the  only  young  woman  in  all  the 
apartments of Versailles never allowed.  

Her mother adjusted  the sheer  ivory  fichu  tucked 
into  the  tight stomacher. Maman padded  to  the gilded 
white  armoire  and  returned with  buckled  shoes with 
high curved heels. 

“Merci.”  Suzanne  squeezed  into  the  tight pumps. 
She’d rather go barefoot under the full skirt.  

Maman grasped her arm and  led her  to  the main 
salon.  

The  front door  swung  in  and banged  against  the 
wall.  

Suzanne  jumped  and  covered  her  heart with her 
hand.  

“Maman, I’m back!” Guillame’s boot heels clicked 
across the floor. “Sorry I’m late.”  

Glaring  at  her  brother,  she  sucked  in  a  slow 
breath,  catching  a  whiff  of  soap  and  leather  polish. 
“You, of  all people  should know better  than  to  come 
barging  in here  like  that. Like  the guard would do  if 
ever…” she hissed. 
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His  too‐handsome  features pulled  into a mask of 
contrition, and he clicked his heels and bowed toward 
her,  in  apology.  “Pardonnez‐moi.”  He  crossed  to  kiss 
their mother’s  cheeks. “I heard Rochambeau’s aide‐de‐
camp arrived at the palace.” Two spots of red dotted his 
high cheekbones. 

Maman  gripped  his  forearms.  “We  have  been 
friends with Rochambeau many  years,  but  you must 
remember, he once trained for the priesthood.” 

Lips  tightening  into  a  line,  Guillame  took  their 
mother’s hand in his. 

She gazed up at him in maternal affection. “If you 
hear anything, come to me immediately. Understand?” 

“Oui, Maman.”  
Suzanne,  after  her  heart  settled,  despaired  that 

they had  to  refrain  from displaying  any nuances  that 
might  betray  her  parents’  religious  beliefs.  A  word 
here,  a  word  there—they  all  added  up  and  could 
entangle them in a trap. 

Guillame  came  to her  side  and  took her hand  in 
his,  an  apology  still  in  his  dark  eyes.  “Come  on, 
Suzanne, I’ll accompany you to the ballroom, and then 
I’ll retrieve Jeanne.” 

Forcing  a  light  tone,  she  shoved her  former dark 
thoughts aside. “You know she only flirts with you so 
outrageously  because  you’re  so  irresistible…and 
you’re my brother.”  

Guillame’s jaw muscle twitched. He lifted the focal 
piece of her necklace in his palm. “Grand‐mère’s.” 

The  oval  jewel  was  magnificent,  like  this  night 
would  be.  Finally,  after  all  this  time  apart,  she  and 
Etienne would be together at court.  

Maman paused  in  front of  the porcelain waterfall 
wall  clock.  “What’s  taking  your  papa  so  long?” Her 
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silk brocade gown crinkled as she slowly moved to the 
divan in the main salon. 

 “The  mirrors  in  the  ballroom  will  reflect  how 
much  Etienne  has  changed,”  Guillame  whispered  in 
Suzanne’s  ear.  “He’s  become  as  big  a  fool  as  his 
brother.” He caught her hand before it struck him. 

She  glared  at  him.  “The  hall  of  mirrors  will 
duplicate our love for all to see.”  

In  the daytime,  the ballroom’s mirrors magnified 
light  streaming  from  the  wall  of  windows.  The 
amplified  sunlight  illuminated  the  multitude  of 
paintings in the vast room. But in the darkness, would 
candlelight do the same with their images, or had time 
changed their relationship forever? 

“Wish Maman  a  good  night,  Suzanne,  and  then 
we’re off.” 

She drew close, but her mother’s eyes were closed. 
“Already asleep.” She pressed a kiss to her forehead. 

Guillame  traversed  the  blue wool  carpet  to  their 
mother  and  draped  a  light  blanket  across  her.  He 
tugged Suzanne toward the marble hallway floors and 
placed  one  finger  over  his  lips  as  they  exited  the 
apartment. 

 
~*~ 
 

The  fresh  night  air  carried  hints  of  floral  scents 
and the perfume of revelers en route to the dance.  

Suzanne  imagined  herself  in  wedding  finery, 
gliding  to  meet  her  intended.  A  gown  of  the  finest 
satin,  weighted  with  thousands  of  pearls  sewn  into 
floral patterns, would be topped by a coverlet of ivory 
damask,  and  studded  with  diamonds.  The  queen 
wouldn’t be dressed in so fine a garment.  
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Guy rubbed his square chin and frowned. “I wish 
you’d rethink this infatuation with Etienne.” 

She’d be  the mistress of  a huge plantation  in  the 
Caribbean  and  live  in  a  sun‐soaked  land  surrounded 
by azure water. Etienne’s horrid brother, Pierre, would 
reside at Versailles, and she and Etienne, half a world 
away. Shuddering, she banished all images of Pierre. 

“You  wish  to  ally  with  a  powerful  family,  but 
they’re  not  of  our  faith.” Why  did  Guillame  always 
have to interrupt her reveries? 

The LeForts were of Grand‐mère’s  faith and,  like 
themselves,  were  noblesse  ancienne—of  the  ancient 
aristocracy of France.  

But  the  laughing  boy  she  loved  had  grown 
distracted,  even  irritable,  since  beginning work with 
his brother. 

The  hum  of  partygoers  increased  the  closer  they 
got to the ballroom. 

Depositing  her  in  the  archway  of  vines  and 
flowers at  the entrance, Guillame kissed her cheek. “I 
will go get Jeanne.” 

Not  wanting  to  stand  in  the  way,  she  spied  a 
heavily draped corner  to  the right and slipped  inside. 
She slid onto the taupe velvet bench and removed her 
shoes. With  her  feet  already  sore,  she’d  have  trouble 
managing  the  night.  But with  Etienne’s  arms  around 
her, she’d feel no pain.  

Heavy drapes  obscured  all but  a  sliver’s  view  of 
newcomers.  Behind  her,  satin  curtains  rustled.  She 
shouldn’t listen but couldn’t help overhearing the two 
men who conversed—one voice deep, the other higher 
and nasal. 

“I’ve  already  taken  care  of  the  situation.”  The 
man’s sonorous voice was familiar.  
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“The West  Indies  for  him.” The  other  gentleman 
sounded  like Madame DeMint’s son, Paul, a  friend of 
Etienne’s family. “But what will you do about her?” 

“I  know what  to  do.”  The  first man  emitted  an 
earthy laugh.  

Suzanne edged closer.  
Madame DeMint,  her  godmother, was  supposed 

to arrange—or at least encourage—the betrothal for her 
and Etienne. His  family’s  sugar plantation was  in  the 
Indies. 

“Her  parents  will  never  agree,  already  refused 
once.” Well, that couldn’t be about her, for her parents 
consented  to  the match. Papa wasn’t happy, but he’d 
allow the union. 

“They won’t be given a choice.”  
Suzanne clenched her  jaw  in frustration,  trying  to 

discern  if  the  gentleman  was  Monsieur  DeMint. 
Returning to the bench, she sat and pulled the slippers 
over her silk stockings. Then she exited to the salon as 
spectacularly adorned guests glided past.  

Framed  in  the  entrance  to  the  ballroom,  Jeanne 
Trompier’s  blood‐red  gown  clashed with  her  auburn 
hair  and  with  Guillame’s  mustard‐colored  vest.  Her 
friend’s  buxom  figure  was  glued,  like  heavy  toile 
wallpaper, to her brother.  

Suzanne’s  head  began  to  throb,  but  the  curls 
prevented  her  from  rubbing  her  temples  without 
dislodging them.  

Jeanne’s clothing displayed that she was a woman.  
Suzanne’s  bodice  suggested  otherwise. Now  her 

silk  dress  seemed  insufficient,  a  lady’s  gown  on 
someone with the silhouette of a child. At least Maman 
had allowed a modest pouf of gauzy material secured 
on her hips, an illusion.  
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“Suzanne?” Etienne appeared at her side, bringing 
with  him  the  scent  of  sandalwood  and  cloves.  He 
kissed  her  hands,  sending  tingles  to  her  fingertips. 
Etienne’s  satin waistcoat was beaded and  trimmed  to 
perfection. His dark  eyes promised her  everything  as 
he  promenaded  around  her,  his  eyes  appraising  her 
attire before he stopped in front of her. He took a step 
toward  her.  “Why  are  you  alone  in  this  corner? You 
cannot  flee  from me  tonight, my  darling.”  Suddenly, 
Etienne’s  hands  settled warm  and  possessive  on  her 
hips.  

She stiffened and pushed them away.  
He laughed and held out his arm for her. “Did you 

notice?” He  ran his  fingertips  along  the  seams  of  the 
inner garment, the tailoring exquisite, emphasizing his 
trim form. 

She  smiled  but  refused  to  comment  on  his 
physique.  The  blue  and  gold  complemented  her 
ensemble well.  

“Was  the  vest  made  to  match  my  gown?”  Her 
heart  leapt  in  anticipation,  but  Etienne’s  smile  was 
enigmatic. Squelched, she looked down at the floor. 

Abruptly, he  turned her,  clasping her waist with 
hard fingers. Her breath caught  in her  throat, and she 
searched his  face  to gauge his  intent. Saying nothing, 
he led her into the ballroom.  

She  tried  to  absorb  every  detail  of  this  golden 
treasure,  the  room  transformed  by  night  and  candles 
into a glittering vision of its daytime glory.  

Etienne’s  firm  grip  pulled  her  on  as  he  wove 
through the crowd. 

 “Gaudy  peacocks  reflecting  in  the  pond,  n’est 
pas?”  Etienne  gestured  to  the  row  of  dancers  in  the 
mirror. 
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Tension eased  from her as  they shared a smile of 
agreement.  They  continued  past  the many  paintings, 
too  quickly  for  her  to  get  but  a  few  details. Heavily 
carved  with  intricate  woodland  designs,  the  gilded 
frames  of  the  pictures  detracted  from  the  aristocrats 
portrayed in them.  

Ten paces ahead stood a cluster of young men, his 
new friends, ones her brother despised as milksops.  

“Good evening, gentlemen.” He pressed his hand 
against her back. 

“Bon  soir.”  All  echoed  the  greeting.  Amusement 
flickered on their smug faces. 

Her  throat  closed. He  didn’t  bother  to  introduce 
her.  

She’d hoped  for a hint at his  intentions. Suzanne 
opened  the  beautiful  fan  from  Grand‐mère,  hoping 
that  as  she hid behind  the pierced wood  treasure,  its 
motion would chase away her tears.  

Etienne hadn’t even acknowledged that they were 
together. 

One,  a  tall  blond man, dragged  his  gaze up  and 
down  her  figure  as  if  assessing  whether  more  was 
there  than  he  could  see.  Swiping  two  flutes  of 
champagne from a passing tray, he called out, “Merci.” 
His  Scottish  burr mangled his pronunciation  and  she 
almost giggled. 

She was tired of being considered inconsequential.  
Etienne  had  always  remained  attentive  until 

recently,  when  his  self‐preoccupation  increased. 
Perhaps  he  didn’t  like  his  friends’  gawking,  for  he 
practically dragged her away from them.  

She scurried to keep up.  
He stood with her for a moment, aloof. 
She  sensed  her  brother’s  gaze  and  searched  him 
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out,  finally  alighting  upon  Jeanne,  surrounded  by  a 
bevy  of  admirers,  their  hair  powdered  to  perfection. 
Their heavy perfumes alone cost a fortune. 

Etienne  frowned  and  narrowed  his  eyes.  “Your 
friend  is  indiscreet.”  His  tone  suggested  disgust 
tempered by another emotion.  

She blinked back the tears that threatened. So few 
friends remained at court. “My brother said he would 
talk with her  this evening.” She waved her  fan before 
her face, grateful for the cool air it stirred. 

“Your  brother?” He  pointed  at  Jeanne, who was 
kissing  Etienne’s  older  brother,  Pierre,  full  on  the 
mouth, his lace jabot dipping into her bodice.  

Suzanne’s body  tensed  as Pierre  rose,  cocked his 
head at her, and gave a lascivious wink. 

The memory of Pierre’s  touch, once  locked away, 
sprang  forth.  Suzanne  shuddered.  “What  is he doing 
here? You said he’d be occupied the entire evening.” 

Etienne  shrugged,  but  his  narrowed  eyes  darted 
around  the  room.  “Probably  here  on  business. Or  to 
ruin my good time.” 

Stomach  in  spasms,  she  turned  away  from  the 
twosome.  “I  know  I  should  try  to  get  along  with 
Pierre.” And to find a way to ignore the way he looks at me. 

“Just  stay  away  from  him.”  The  irritation  in  his 
voice surprised her. 

She  swallowed.  The  noise  of  the  partygoers 
seemed a cacophony in her ears. The desire to go home 
overwhelmed  her.  Turning,  Suzanne  caught  Jeanne’s 
triumphant  smile  at  Etienne.  What  had  Etienne 
confronted  her  friend  about? Clearly,  Jeanne  thought 
she won some point with him. 

Etienne rubbed his top lip with his thumb, a habit 
he had when he felt guilty.  
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She  shivered. This  evening wasn’t going at all as 
she had planned. Overhead, the painted figures on the 
ceiling mocked  her. You’ll  never  get  him  to marry  you, 
they  taunted.  She  wanted  to  shut  out  all  the 
overwhelming  scents of  the perfumes,  the  sight of  so 
much  exposed  flesh,  and  the  vulgar  speech  she 
overheard in passing. 

“Let’s get a drink.” Edging them over to the large 
engraved  bowl,  her  escort  snatched  two  full  silver 
cups. 

Suzanne  filled a plate  for  them with orange slices 
and cheese.  

Etienne  handed  her  a  drink  and  plopped  a 
strawberry into his mouth. “I’m hungry.” 

The  vile  scent  of  the  punch  suggested  someone 
had poured spirits  into  it, but she desperately needed 
to quell the  lump  in her throat. She took one tentative 
sip. The liquid burned all the way down, and her eyes 
flew open wide.  

Etienne raised an eyebrow. 
“My  apologies.  I  forget  you  don’t  partake.”  He 

patted her on her back. 
Hurriedly,  she  consumed  a  few  of  Etienne’s 

berries,  hoping  they would  take  away  the  foul  sting. 
She  swallowed  the overripe  fruit, disappointed  in  the 
strawberries’ deceptive appearance. 

Etienne squeezed her hand and led her around the 
edge of  the ballroom, avoiding  the mirrored wall. He 
swept her out onto the dance floor.  

Suzanne  refrained  from  gaping  at  the  rows  of 
diamonds  gracing  the  long  necks  of  several  other 
women.  

When  the dance  ended, Etienne  leaned  in. “How 
many  vaults  do  you  suppose  were  opened  so  that 
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treasured gems might be displayed this evening?” His 
wistful  tone  reminded  her  that  his  mother’s  jewels 
might  be  passing  by  them,  worn  by  whoever  had 
purchased the collection. 

She wanted  to  say  she was  sorry  his  father  had 
almost ruined his family financially.  

Etienne would  have  to  ply  a  trade. He  still  had 
position, maintained his title, and had many friends at 
court, but the Marquis de LeFort needed his sons to be 
successful businessmen. 

“Didn’t  your  necklace  belong  to  your 
grandmother?” Etienne’s dark eyes roamed her face.  

“Oui.” Smelling lily of the valley, now in bloom at 
Grand‐mère’s  estate,  Suzanne  turned  her  head,  but 
couldn’t locate the wearer of the scent. 

Etienne kissed her fingertips, led her to the row of 
women, and then sought his place among the men.  

The music began.  
Grand‐mère’s  necklace  jostled  against  her  as  she 

and  Etienne  executed  their  portion  of  the  dance 
together. 

“Belle,”  he  mouthed  at  her,  and  her  cheeks 
warmed. 

Through each new baroque dance, Suzanne gained 
confidence  as  she  and  her  partner  completed  their 
steps. Minuet after minuet, they continued. The row of 
dancers swirled in colored silks, glistening jewelry, and 
high bewigged heads. Only moments seemed  to have 
passed  when,  with  surprise,  she  noted  the  candles 
being lowered. 

“I  hope  they  change  the  chandelier  tapers  to 
something casting more light,” she called to Etienne as 
they passed each other in their steps.  

He laughed. “Unlikely.” 
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Suzanne wanted  to wrap  a  finger  around  one  of 
the  black  curls  that  framed  her  companion’s  perfect 
face.  The  most  handsome  young  man  at  Versailles, 
Etienne  belonged  to  her. And  soon  he would  be  her 
husband. All that remained lacking was his request for 
her hand. Her  feet were on  fire  from  the pinch of  the 
slippers, but she mustn’t leave now. Not yet. 

Someone  tapped  Suzanne’s  shoulder  and  she 
turned.  

Guillame.  His  face,  paler  than  usual,  with 
perspiration beading above his tight collar, caused her 
brother to appear as though he were being pursued.  

Suzanne’s  stomach  squeezed  into  the  size  of  the 
oranges on the trees in the garden.  

“Care  to  dance?”  Guillame  offered  his  arm  and 
glared at Etienne as if daring him to deny them.  

Etienne bowed  toward Guillame and headed  to a 
cluster of his friends.  

Guillame  took  Suzanne’s  elbow  and  guided  her 
onto the ballroom floor. The slower dance music held a 
hint of its rustic roots. 

“Let’s do one of our country dances, so I can speak 
with  you,  Suzanne.”  This wouldn’t  require  that  they 
change partners. 

They  moved  to  an  open  area  of  dance  floor, 
enough space only for them to perform the steps. 

“Stand on my boots,” he commanded.  
Peering down, she saw they were clean. But she’d 

anticipated  they might not be. Their many  forays  into 
the  countryside  came  to  mind.  Suzanne  hesitated 
before  he  lifted  her. One  arm  fit  comfortably  around 
her waist, and  the other  against her  arm,  their hands 
clasped.  

The  best  épée  swordsman  at  court,  Guillame 




