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“From  the  first  sentence  to  the  book’s  stunning 

conclusion,  Annette  O’Hare’s  brilliant  first  novel 
Northern Light captured my heart. O’Hare’s storytelling 
is  flawless  and her  grasp  of Texas history  is  spot‐on. 
This  tenth‐generation  Texan  heartily  approves!  Do 
yourself a  favor and  savor  this meeting of North and 
South on the Bolivar Peninsula. I promise it will be the 
best book you’ll read in a very long time!” 

~ Kathleen Y’Barbo, bestselling author  
 
“North  meets  South  in  this  romantic  tale,  filled 

with Texas‐sized  twists  and  turns. From  a  lighthouse 
on  the Bolivar Peninsula  to New York and  then back 
again…this story will take you on a journey you won’t 
soon forget. I’m happy to recommend this debut novel 
from author and friend, Annette O’Hare.” 

~ Janice Hanna Thompson, bestselling author  
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O send out Thy light and Thy truth: let them lead me; 

Let  them  bring  me  unto  Thy  holy  hill,  and  to  Thy 
tabernacles. ~Psalm 43:3 

 

Part One 
 

1 
 
September 5, 1864, Bolivar Peninsula, Texas 
 
“That smarts!” 
Margaret Logan  shucked  the  calfskin  glove  from 

her  hand  and  stuck  it  under  her  arm.  Pain  coursed 
through her middle finger as blood pooled at the tip. A 
single  crimson  drop  fell  onto  the  prickly  cotton  boll 
that clung tightly to the bush.  

Mama  would  have  come  up  with  a  charming 
anecdote had she seen  the deep red blood against  the 
lily‐white cotton. More than likely, it would have been 
some  illustration concerning  the blood of  Jesus Christ 
and how it could wash a person white as snow.  

Saving  grace  was  the  last  thing  on  Margaret’s 
mind. There was a long dingy sack trailing behind her 
that  she  needed  to  fill. Her  family  depended  on  the 
income  they would receive come  time  to cash  in  their 
money crop: Sea Island cotton. She wiped the blood on 
the  inside hem of her  light blue apron and  thrust her 
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hand back inside the glove. The sight of blood sickened 
her. Plenty had been shed since the war began. Enough 
to fill a river from the Yankee North to the Confederate 
states of the South.  

The war had  taken everything  that was good and 
decent and ripped it to shreds. She no longer knew the 
tranquility of her beautiful lighthouse home near New 
Orleans. Nor  did  she  have  the  loving  caress  on  her 
cheek  of  her  beloved  fiancé,  Jeffrey  Fontain.  Instead, 
she wiped the sweat of hard labor from her brow with 
her own calloused hand. 

“Margaret.” Mama paused  from  her picking  and 
raised her head. “The  tide  should be out by now. Go 
fetch your pail. We’ll be needin’  fresh oysters  for  the 
evening meal.” 

“Yes’m.”  She  straightened.  Pain  surged  through 
her  back  from  being  hunched  over  all  afternoon 
pulling cotton. It made her happy to get out of the field 
for a while, even if it meant doing another chore.  

Margaret’s younger  sister, Elizabeth,  stood  to her 
full  height  as  soon  as  the words  came  from Mama’s 
mouth.  Her  face  pinched  into  a  scowl  and  gloved 
hands  flew  to  her  hips.  “Why  can’t  I  go  too, Mama? 
Why  does  Margaret  always  get  to  go  do  the 
collecting?”  

Mama pressed a palm against her back, a  look of 
irritation  etched  on  her  face.  “Because,  Elizabeth,  I 
happened  to notice Margaret’s sack  is almost  full and 
yours  is  lacking considerably. Besides, Margaret  is the 
oldest, and I can trust her not to get distracted by every 
butterfly and black‐eyed Susan she sees along the way. 
Now get yourself back  to work  and watch  that  sassy 
mouth of yours.” 

Elizabeth  huffed  and  stamped  her  foot  before 
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returning to her cotton pulling.  
Margaret  glanced  at  her mama, who  gave  her  a 

nod  and  then  turned  away.  She  tugged  the  heavy 
cotton sack out of the field. It goaded Margaret to walk 
across  the platform of what had been  the base of  the 
Bolivar Point  lighthouse.  Its  absence had mocked her 
since  the  day  they’d  arrived  on  the  desolate  Bolivar 
Peninsula.  

Not even Papa was cut out  for  the grueling work 
of pulling cotton. He was a trained  light keeper, not a 
common farmer.  

But  like  it or not, Margaret had  to  cross over  the 
aggravating  stretch of  emptiness  to hang her  sack on 
the hook where they were stored. Removing her shoes, 
she collected her pail and slipped her  feet  into Papa’s 
heavy boots. A mild September wind  tossed her  skirt 
around  as  if  she  were  dancing  a  reel.  Pink  powder 
puffs  grew wild  in  the  sandy  soil  as  she walked  the 
path  toward  the  bay. The delicate  flowers  swayed  to 
and fro in the gentle breeze.  

Margaret’s feet slipped inside the oversized boots. 
The warm  sun  felt nice on her  shoulders, not blazing 
hot as  it had been only a month earlier. She  sensed a 
slight whisper of change  in the air as a song found  its 
way into her thoughts. 

“Oh! Lilly, sweet Lilly,  
Dear Lilly Dale.” 
It surprised Margaret when the words escaped her 

lips. The sweet melody comforted her.  
“Now the wild rose blossoms 
Oʹer her little green grave.” 
The words  caught  in  her  throat,  and  she  looked 

around,  nervous  that  someone  might  be  listening. 
Satisfied  there  was  no  one  around  for  miles,  she 
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continued. 
“ʹNeath the trees in the flowʹry vale.” 
The song sounded nice, even if the words spoke of 

a  poor  young  girl’s  passing.  Strange  how  death  and 
dying didn’t seem to bother her as they once did. The 
war‐torn  bodies  of  Confederate  soldier  boys  they’d 
found  floating  at  the water’s  edge  cured  her  of  any 
fears that death once conjured up.  

A  strong  odor  of  fish  emanated  from  the  bay 
where she regularly collected oysters. The receded tide 
caused the foul smell, letting Margaret know it was the 
perfect  time of day  for gathering. She walked a good 
distance past where the water had been earlier. 

Papa’s heavy boots sank into the mushy sand with 
each step she  took.  It was a chore  to pull her  foot out 
without  leaving  the  boot  behind.  She  stepped  over 
clumps  of  golden‐colored  seaweed  amassed  on  the 
beach,  left behind by  the outgoing  tide. A  lone hermit 
crab picked up his  shelly house  and  skittered  for  the 
water.  Surprised  by  the  sudden movement, Margaret 
stopped in her tracks, nearly falling over backwards.  

Gathering food for the family was a welcome task. 
She would have rather rounded up a thick,  juicy roast 
beef for their supper, but that was out of the question. 
Every  head  of  cattle  on  the  peninsula  that  the 
Confederate  army  hadn’t procured  had  been pilfered 
by hungry Union raiding parties.  

Her parents considered it a blessing to have access 
to the Gulf of Mexico and all the shrimp, crab, oysters, 
and fish they could eat.  

But Margaret, her two younger sisters, and brother 
had grown tired of every kind of seafood the Gulf had 
to  offer.  Oh,  how  she  missed  the  taste  of  beef.  She 
smiled,  secretly  imagining  running  into a young man 
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with  a  nice  fat  cow  who  would  trade  her  for  some 
magic beans. She chuckled. 

The  same  gloves  she’d used  earlier  in  the  cotton 
field were used to pick up the sharp oysters and place 
them  in her pail. Back home, her mother had  traveled 
the short distance to New Orleans to purchase seafood 
from the fish market. Now they depended on the land 
for their food, and if God didn’t provide it, they didn’t 
have it.  

Mama would  reason  that  if  they  didn’t  have  it, 
they didn’t need it.  

Margaret  would  argue  that  point  on  a  regular 
basis. There were several things she needed, like more 
books.  But  she’d  all  but  given  up  on  fighting  that 
battle. “The only book you need  is  the Good Book, and  it’s 
on the shelf.” Mama never listened to her. A girl stuck in 
the middle of nowhere, grieving the loss of everything 
she  held  dear,  needed  an  escape,  and  she  certainly 
wouldn’t find that between the pages of the Bible. 

Margaret came to a place where the pickings were 
abundant and filled her pail to the brim. One particular 
oyster caught her eye. She picked  it up and noticed  it 
stretched  far beyond  the  end  of her hand. Oh,  if  only 
there was a pearl inside to match the size of the shell.  

The thought made her think of her family’s yearly 
carriage ride  to  the Mardi Gras  in New Orleans. How 
she missed  the revelry,  the mysterious, masked  ladies 
in  their  magnificent  flowing  gowns.  How  they 
sparkled  in  the  moonlight,  their  necks  and  ears 
dripping  with  diamonds  and  pearls.  Beautiful, 
glistening pearls. Margaret swayed back and forth to a 
familiar melody, keeping time with the waves lapping 
around  the  big,  cumbersome  boots,  the  huge,  sandy 
oyster clutched to her breast.  
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With a sigh, she dropped  the shell onto  the sand, 
as  she’d  already  collected  plenty  for  supper.  She 
noticed  something  shiny  hiding  amongst  the  oysters. 
Bending over, she set her pail down and pushed away 
some  of  the  rough  shells  to  see  what  it  could  be. 
Without thinking, she picked up the artillery ball. Her 
cheeks heated,  and  she  shot up  from  the ground,  the 
shiny  ordinance  still  in  her  hand.  “Oh,  Lord,  can’t  I 
even  do  my  chores  without  being  reminded  of  the 
death  constantly  surrounding me?”  she  cried  out  in 
anguish  and  threw  the  ball  down  the  beach.  That’s 
when she saw him. 

The  body  lay  half  in,  half  out  of  the water. His 
clothing  fluttered  with  the  movement  of  the  waves 
pulsing around him. Margaret looked heavenward and 
released  a  long  breath.  Slowly,  she  approached  the 
bloody  remains.  His  eyes  were  closed—he  didn’t 
move.  She  knelt  beside  him  and  gazed  into  his  face. 
Her  heart  felt  heavy.  Had  he  left  a  young  woman 
behind to grieve like her Jeffrey had? Did she even yet 
know of her loss?  

Seawater  colored  the  sailor’s  outer  garment, 
making  it  look darker. The  standard‐issue  gray wool 
kepi was missing  from  his  head,  his  dark  hair  long 
enough to sway in the water. He wore a mustache and 
beard, the color a shade lighter than his hair.  

Margaret  extended  a  hand  to  his  face.  Such  a 
handsome young man, probably  the  same  age  as her 
Jeffrey had been. She brushed sand from his cheek, her 
heart broken for whomever would grieve for him. 

A  long  slash  ran  the  length  of  his  forehead,  and 
there was a distinct hole in his shoulder. A bloody gash 
on  his  side  all  but  cut  his  belt  in  half.  Her  hand 
stretched toward the tarnished gold buckle.  
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Realization  dawned;  the  letters  were  not  the 
Confederate CS, but the US of a Union sailor. 

“Yankee!” 
Her mind  flashed  through  the stories she’d heard 

about Union men and  the atrocities  they’d performed 
against  southerners…especially  women.  Yankee 
raiding  parties  had  taken  almost  everything  useful 
from  the  peninsula.  Instinctively,  she  scanned  the 
horizon  in  search  of  any  approaching Union military 
men, sailors or soldiers. She had to get away before his 
fellow sailors returned to collect the body.  

She crouched, poised to run. 
Before she could withdraw her hand, his eyes shot 

open and he grabbed her wrist.  
Margaret  screamed  in  terror,  trying  to  pull  from 

his grip. What if he had a weapon? What did he plan to 
do  to  her?  She  pounded  on  his  arm with  her  other 
hand, trying to free her wrist. But his grip was tight. 

“Please help me.” His voice was almost  too weak 
to hear, but he peered straight into her eyes. His hand 
went limp and fell to the sand. 

Margaret  stood and backed away, but both boots 
stuck deep  in  the  sand.  She  lost  her  balance  and  fell 
backwards,  landed on something sharp. The sleeve of 
her dress ripped. She grabbed her arm as blood seeped 
through  the  tear. A bloody,  jagged shell had mangled 
her wrist. Tears threatened, but terror held them at bay 
and gave her the clarity she needed to get away. 

Margaret pushed off  the sand and pulled her  feet 
out, boots and all. Righting herself,  she backed away, 
holding  her  injured  arm,  chest  heaving  with  every 
breath.  

Without  a  second  thought  about  the  pail 
containing  the  family’s supper, she  turned  toward  the 



Annette O’Hare 
 
 

8 

trail, ready to bolt. But something tugged at her heart, 
urging her not  to  run…those pleading blue  eyes. She 
moved a safe distance from the sailor. Her mind raced. 
What do  I do? Should  I help him?  Is he dead now? He did 
ask for my help—but he’s a Yankee… 

“Papa will  know what  to do.”  She  hiked  up  her 
skirt  and  took  off.  Despite  the  fact  that  her  father’s 
awkward  boots  sank  in  the  sand with  every  footfall, 
she quickly reached the trail toward home. 

Before  the  sailor  was  completely  out  of  sight, 
Margaret glanced over her shoulder for another look at 
him, wondering  if  the  ordeal had  actually happened. 
But the searing pain shooting through her bloody arm 
gave her all the proof she needed.  

The  man  seemed  to  be  awake  again  and  was 
feeling around for something.  

Her  hand  covered  her mouth  and  she  let  out  a 
loud gasp. Dear Father in heaven, he’s looking for his gun! 
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2 
 
“Papa, Papa, come quick!” Margaret raced up  the 

property  line  toward  the  house.  Her  frantic  cries 
demanded the attention of the entire family.  

The  youngest  two  Logan  children,  four‐year‐old 
June and baby  Jeremiah, peered  through  the window 
of the front room.  

Papa  emerged  from  behind  the  shed,  a  hammer 
held high as  if  ready  for an attack. “What’s going on 
out here?” 

She needed to catch her breath.  
Papa was the first to reach her side.  
Mama and Elizabeth rushed out of the cotton field 

toward her.  
“What on earth happened, Margaret?” Mama gave 

her a good looking over. “Did you fall? Your backside 
is covered with sand.”  

Papa  lowered  the hammer. “Give her a chance  to 
speak, Caroline. She’s plumb out of wind.” 

Elizabeth  pointed  at  Margaret’s  torn  dress  and 
blood‐stained arm. “Oh, my goodness, look at her arm, 
Mama. She’s bleeding!” 

Mama  ripped  the  sleeve  even  further,  revealing 
the long jagged cut left from the oyster shell. “That’s a 
nasty gash, Margaret. Let’s go in the house and get that 
taken  care  of.”  Mama  tried  leading  her  toward  the 
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house, but she didn’t budge. “Now come on…” 
“Mama…wait just a minute…please!” She pressed 

her  injured arm  to her chest. She cared not  that blood 
from  her  arm  seeped  into  the  bodice  of  her  dress, 
possibly  ruining  the garment. She pointed  toward  the 
bay with her other hand. “There’s a man. I thought he 
was dead…but he wasn’t.” 

Mama’s eyes narrowed. “Did he hurt you? Did he 
do  this  to  you?”  She  looked  at  Papa.  “Jebediah, 
someone has hurt our girl.” 

The  front door  flew open and  June  ran out. Baby 
Jeremiah toddled as fast as his legs could carry him to 
Margaret’s side.  

The  sight  of  blood  had  drawn  them  like  flies  to 
molasses. 

“Sissy, what happened to you?” June asked.  
Mama  attempted  to  shoo  them  back  into  the 

house. 
Papa  looked  squarely  into Margaret’s  eyes.  “Did 

he  hurt  you,  Margaret?”  He  touched  her  trembling 
arm.  

Margaret  shook  her  head  and  waved  her  hand. 
“No, Papa, he didn’t do  this  to me.  I  fell  on  a  sharp 
oyster shell, and it cut my arm open.” She struggled to 
get  the words out. “He’s…he’s a sailor—and he’s half 
dead.” 

Papa  stepped  closer,  his  voice  steady  and  calm. 
“All  right  then,  Margaret,  tell  me  exactly  what 
happened.” 

“He’s a Yankee, Papa!”  
Elizabeth and  June clasped  their hands over  their 

mouths.  
Baby  Jeremiah  slapped  tiny  hands  over  his  face 

too.  
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Papa  had  given  strict warnings  to  his  daughters 
about  steering  clear  of  anyone  who  even  remotely 
resembled a Union soldier. 

“Whatcha gonna do, Papa?” June asked. 
Mama  slipped  an  arm  around Margaret’s  waist 

and  eased her head  onto her  shoulder.  It  calmed her 
nerves when Mama stroked her long hair.  

Papa rubbed his stubbly  jawline. “Well, I suppose 
we ought to go see what we can do.” He turned to his 
youngest  daughter.  “June,  go  fetch  my  rifle  and 
powder flask.” 

“You  gonna  shoot  him,  Papa?”  June  asked.  The 
unexpected  excitement  seemed  to  have  the  little  girl 
wound up.  

Papa  furrowed his eyebrows and shook his head. 
“No,  June,  I’m  not  planning  to  shoot  anyone.  I  just 
want  to  be  cautious  and make  sure  everyone  is  safe, 
that’s all.” 

“But you might shoot him, right, Papa?” 
“All  right  now,  run  along  and  get  the  rifle  and 

powder flask.” Papa turned to Mama. “Caroline, go in 
the house and tend to Margaret’s arm. While you’re in 
there,  gather  some  extra  bandages.  Sounds  like  we 
might  need  them.”  He  handed  the  hammer  to  his 
middle daughter. “Put this away in the shed, Elizabeth. 
I also need you  to haul  in  those cotton sacks from  the 
field.  I’m guessing we’re done pulling  for  today. And 
when you get done with that, meet me out by the pen; I 
need a hand hitching the mule to the wagon.” 

 
~*~ 
 

Mama  slung  Jeremiah  over  her  hip  and  helped 
Margaret into the house, even though she didn’t really 
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need help. The trip to the kitchen was made even more 
difficult with June helpfully pushing her from the rear. 
Mama  and  June  eased  her  into  a  chair.  She  didn’t 
squelch their doting; she didn’t have the energy.  

Mama set Jeremiah down and collected a bowl of 
water and a rag to clean Margaret’s wound.  

The  little  boy  held  out  his  arms  for Margaret  to 
pick him up. She instinctively pulled him onto her lap, 
forgetting the pain from the gash.  

Little  June’s  eyes  grew  at  the  sight  of  her  baby 
brother  climbing  on  her  injured  sister.  Tiny  hands 
gripped her hips. “Jer’miah, you get down off her right 
this instant!” 

Jeremiah  buried  his  face  in  Margaret’s  chest  at 
June’s scolding.  

Mama  pursed  her  lips.  “Let  him  be,  June.  He’s 
worried  about Margaret,  and  it’s  time  for  his  nap.” 
Mama  rummaged  around  in  the  cabinet where  their 
meager medical supplies were kept. The roll of gauze 
was  almost  gone.  Between  the  four  kids  and  Papa, 
Mama  had  doctored  more  scrapes  and  cuts  than 
should be allowed.  

Mama  took  down  the  bottle  of  laudanum  and 
slipped it into her apron pocket.  

“The  cut  isn’t  that  bad.  I  don’t  need  the 
laudanum.”  

Mama  dipped  the  rag  into  the  water  and  then 
washed blood and sand from the jagged wound.  

Margaret  pressed  her  baby  brother  to  her  chest 
and winced at the pain. 

“I  know, Margaret.  It’s  not  for  you.  Now  come 
with me into the bedroom so I can see what we have in 
the  rag  basket.” Mama  turned  to  June, who watched 
with great interest. “Young lady, your papa told you to 
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do something. Now you’d better get to it.” 
“Oops…I forgot.” June’s eyes widened and she ran 

from the room. 
Margaret  followed Mama  into  the  bedroom.  She 

held tight to Jeremiah with her good arm and kept the 
injured arm close to her chest. Mama sat in front of the 
rag basket and Margaret sat on the floor beside her.  

Jeremiah crawled out of her  lap and  laid his head 
on Mama’s legs. He rubbed his eyes while chanting the 
name  he  called  her,  “Ma, Ma, Ma, Ma.”  Finally,  he 
slept.  

Mama firmly tied strips of a discarded pillowcase 
around  her  arm.  When  the  wound  was  properly 
covered, she went to work tearing rags into bandages, 
handing some  to Margaret  too.  It goaded her  to  think 
the  precious  strips  of  cloth  would  soon  be  used  to 
doctor the Yankee sailor. 

“So how bad did he look?” Mama’s voice was soft 
as she glanced at Jeremiah.   

Margaret  squinted  at  the memory  of what  she’d 
seen. “He looked pretty bad to me, all bloody and shot 
up.” 

Little  June  came  into  the  room  and  wiped  her 
brow. “Whew, that rifle is mighty heavy.” She brushed 
off her hands on her  skirt. “Can  I go  see  the Yankee, 
Mama?” 

Mama  tilted  her  head  to  look  at  her  youngest 
daughter. “No,  I need you  to stay here with  Jeremiah 
while I go with Papa and Margaret to see what we can 
do.” 

“But, Mama, I ain’t never seen no Yankee before.” 
The little girl whined and puffed out her bottom lip. 

“Oh, my goodness,  is  that proper English, young 
lady?” 
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“No, ma’am.” 
“Now say it the right way.” 
Margaret  turned  away  so  June wouldn’t  see  her 

smile. 
June  frowned and  crossed her arms. “OK.  I have 

never seen a Yankee before.” Her arms dropped down 
to her sides as she jutted her chin out. “Mama, why am 
I  the  only  one  in  this  house who  has  to  use  proper 
English?” 

“Every  one  of  my  children  is  taught  proper 
English…it’s up to them to use it. And thank you. That 
was much better,” Mama said. 

Margaret made eye contact with Mama, knowing 
she was probably fighting back a smile   too. 

June’s eyes grew wide. “So can I go? I really want 
to see what he looks like, Mama!” 

“Not  this  time.  Stay  here  and  keep  an  eye  on 
Jeremiah  until  Elizabeth  finishes  her  chores.  Besides, 
you’ll probably be seeing him before you know it.”  

Mama can’t really be thinking about bringing him here! 
Margaret  ripped  the old  sheet  into  strips. The  ragged 
fabric would make fine bandages…even if they might be 
used on that stinking Yankee. 

June  plopped  down  beside  her  sleeping  brother. 
“Dumb ol’ baby.” 

Mama took a quilt from the bed and spread it over 
Jeremiah.  “Now  that  will  be  enough  of  that,  young 
lady, you hear me?” 

“Yes, ma’am.”  June  lay  on  the  floor  next  to  her 
brother. 

“We’ll  send  Elizabeth  in  directly.  Come  on, 
Margaret.  If  he’s  as  bad  as  you  say,  then we  better 
hurry.”  

Margaret  helped  gather  the  scraps  of  cloth  and 
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then followed Mama outside. 
~*~ 
 

Margaret watched Papa and Elizabeth attempt  to 
attach the harness to the wagon. The mule brayed and 
kicked. It had been a while since the old girl had been 
hooked up  to  a harness,  and  she’d never  liked  it  too 
much.  

“Come  on,  Celia  girl,  you’re  going  to  ruin  my 
wagon  if  you  kick  it  too  many  more  times.”  Papa 
talked to the animal as though she was another one of 
his daughters. 

Margaret chuckled at the way her father dealt with 
the stubborn animal. “I think that’s her intent, Papa.”  

Elizabeth  held  tight  to  the  mule’s  harness. 
“Margaret, we  really don’t need any of your  remarks 
right now!” 

“Well, pardon me.” The tension between Margaret 
and her sister grew with every passing day. 

“All right, girls,  that’s enough of your bickering.” 
Mama placed the supplies in the small cart.  

Elizabeth  released  her  hold  on  Celia.  “Papa,  I 
hauled  in  the  cotton  sacks,  and  I  hung  them  on  the 
hooks like you asked. So can I go to the bay with you?” 

Margaret thought it a good idea. Anything to keep 
her from having to look at the horrible, bloody body of 
that Yankee would suit her just fine. 

Papa was about to answer when Mama interceded. 
“No,  I need you  inside  the house  to watch over your 
sister  and  brother.  Who  knows  how  long  we’ll  be 
gone.” 

Elizabeth’s mouth drew up  tight. “That’s not  fair, 
Mama! I did what Papa told me as fast as I could. Why 
does Margaret get to do everything, and I never get to 




