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The  first  night  in  our  new  house,  my  mother 

watched every  sporkful of  food  I  lifted  to my mouth. 
This was her new mission:  controlling my diet. Make 
that:  controlling  my  life.  I  had  gained  some  weight 
since  the accident. OK,  I was fat. Blimp status fat. But 
my  mother  had  appointed  herself  the  food  warden, 
and I hadn’t even advertised the position. 

We  sat  on  boxes  labeled  “kitchen,”  printed with 
black marker  in my mother’s neat handwriting. We’d 
scooted them next to our rickety card table because our 
furniture hadn’t arrived yet, even  though  the moving 
company  promised  it’d  be  here  by  now.  The  kitchen 
was  smaller  than  our  old  one. The whole  house was 
smaller. But so was our family.  

I reached  tentatively  for another piece of chicken, 
waiting  for my mother  to  say  something. Right when 
my  fingers  closed  around  a  drumstick—baked  not 
fried—she  said,  “Lauren, don’t you  think you’ve had 
enough?” 

Yes, if I had a stomach the size of a gerbil’s.  
I dropped  the chicken and snatched a carrot stick 

instead. Vegetables were acceptable. I could eat all the 
veggies  I  wanted,  as  long  as  I  didn’t  dip  them  in 
anything that tasted good, like ranch dressing.  

Dad cleared his throat and shook his head, barely 
enough to notice, but Mom caught it.  

She  crumpled  her  napkin  and  flung  it  on  her 
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Styrofoam plate, then pushed her “fragile, handle with 
care” seat away  from  the  table,  folded  the  flaps  in on 
the Crispy Chicken box, and shoved  it out of sight  in 
the refrigerator abandoned by the previous owners.  

I’d  bet  a  hundred  dollars Mom  had  counted  the 
remaining pieces  of  chicken,  so  a middle‐of‐the‐night 
raid was out.  

“Well,” Dad  said,  smiling and  looking  straight at 
me. “I’ll do the dishes.” He dumped the chicken bones, 
napkins, and sporks onto one plate, stacked  the other 
two  beneath  it,  and  stuffed  the whole mess  into  the 
brown  paper  chicken  sack.  “I  think  I  saw  the  Wii 
someplace. How about it, Lauren? You up for a game?”  

Mom sighed and stopped wiping the card table in 
circular  strokes with  a  dampened  paper  towel.  “Tell 
your  father  we  have  to  finish  unloading  the  truck. 
Then you need  to  take a  shower and get  to bed. You 
don’t want to be late for your first day of school.” 

This was  how  she  talked  to  him  now,  “tell  your 
father,”  like I was the  interpreter. It had been  like this 
ever  since Dad  decided we were moving. He  said  it 
would be the best thing for all of us. We needed to start 
over  in a new place,  so we could move  forward with 
our lives.  

Dad opened his mouth to speak, but I cut him off. 
“It’s  fine. We  can play  tomorrow.  I’ll  start hauling  in 
stuff.”  

Before  we  left  Minnesota,  we’d  crammed 
everything we  could  into  the  back  of Dad’s  pick‐up 
truck. 

“Be out in a second to help you,” Dad said.  
I pushed through the back door and meandered to 

the truck. Yanking the tailgate open, I stared at the ten‐
plus plastic bags and  the  tape‐sealed boxes. The wind 
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caught my hair and it whipped around my face. Mom 
had  tagged  the  twist‐tied  sacks,  and  I  shoved  two 
marked “bedding” toward the tailgate. The sacks were 
extra‐capacity size and incredibly heavy.  

“Toss  them down  to me,” Dad said. “We’d better 
hurry,  looks  like  a  storm’s  coming.”  Black  clouds 
hovered overhead. The temperature had dropped since 
we’d  arrived,  and  a  cool  breeze  carried  the  scent  of 
rain.  Dad  bent  over  and  grabbed  the  sacks.  For  the 
zillionth  time,  I  saw  the  rose  tattoo on his upper arm 
with  three names on  it: “Lydia, Lauren, Haley,” but  I 
turned  away,  because  seeing Haley’s  name  hurt  too 
much.  

He  carried  those  sacks  inside  and Mom plodded 
over  to  take  the next ones. My parents hauled,  and  I 
kept  shoving  our  belongings  to  the  end  of  the  truck 
bed.  

The  maple  tree  in  the  front  yard  bowed  in  the 
wind. Raindrops plopped on my  forehead as  I picked 
up  a  box  and  carried  it  to  the  tailgate.  A  flash  of 
lightning  slashed  a  jagged  white  line  through  the 
darkened sky. Ten minutes later, rain pelted us, but we 
kept working until only three boxes remained. We each 
carried  one,  me  leading  the  way.  When  I’d  almost 
reached  the door,  I  slipped  on  the  slick  concrete  and 
my  box  hit  the  porch.  That was when  I  noticed  the 
label: “Haley’s things.”  

“Be careful with that!” My mother handed off her 
box  to Dad. She dropped  to her hands and knees and 
slid Haley’s box close  to herself.  It was pouring now, 
the  rain  drenching  our  hair  and  clothes,  but  Mom 
slumped  against  the  house,  cradling  the  box  and 
blocking the doorway so we couldn’t get past her.  

Dad set down his load and lay a hand on her back.  
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She  pushed  him  away  without  even  looking  at 
him.  

“Lydia,” he said, “let’s go inside.” 
Without a word, she rose and gathered the box in 

her  arms.  Dad  opened  the  door  for  her  and  she 
shuffled through it.  

Dad and I crossed the threshold, our sandals wet, 
our cargo soggy and damp smelling. Puddles collected 
around our feet on the tiled entryway. 

Upstairs, a door  closed, and  I knew we wouldn’t 
see Mom for the rest of the night. 

“She hates me,” I said. “When is she going to stop 
hating me?” 

He smiled, but it was a sad smile. The skin around 
his  eyes  crinkled.  “She  doesn’t  hate  you. Don’t  ever 
think that. Just give her some time, OK?” 

How  much  time?  It  had  already  been  a  month 
since  the accident.  I chewed my  thumbnail down  to a 
stub.  I  needed  chocolate  and  I  needed  it  now. 
Something gooey. Knowing my mother, she’d pitched 
everything remotely sweet, but she didn’t know about 
the  crunch  bars  I’d  bought  at  the  Gas  ‘N’  Go  and 
hidden in my purse. 

Dad wrapped  his  arm  around me  and  tightened 
his fingers against my shoulder. “We love you, honey. 
Remember  that. Now,  find  a  towel  and go  take your 
shower. I’ll call you for school in the morning.”  

“OK.”  
He  loved me,  yeah.  But Mom, well,  I’d  changed 

her life forever. For Mom, there was no magic left…no 
more  Santa  Claus  or  Tooth  Fairy  or  Easter  Bunny. 
Without Haley,  she  couldn’t  buy  toys  or  play  at  the 
park  or watch  cartoons  or  animated movies,  because 
she had no reason to anymore.  
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I ripped open a garbage bag, thankful our bedding 
and  towels were dry, and headed upstairs. A narrow 
line of  light glowed under  the master bedroom door. 
No  sound  came  from  the  room. Was Mom  sitting  in 
there on the floor, hugging Haley’s box? 

After showering, I trudged to my room across the 
hallway, closed my door, and spread a blanket on  the 
floor before I dumped out the contents of my purse. A 
cellphone,  a  coin  purse,  sticky  notes  where  I’d 
scribbled down  reminders  to myself, a billfold with a 
meager  amount  of  cash,  and  of  course  what  I  was 
really searching for: a crunch bar.  

In  less  than  thirty  seconds,  I’d devoured a whole 
bar,  swallowing  the  creamy  rich  chocolate,  the  taste 
lingering on my tongue. I had four more, but I couldn’t 
afford to eat them all tonight. They were my insurance 
for  the  next week  or  so  until  I  had  a  chance  to  buy 
more. For several minutes,  I  felt better. Good, almost. 
But it didn’t last. It never lasted.  

Gathering my  stuff  into  a  pile,  I  shoved  it  back 
inside my purse and collapsed against the blanket. The 
new  carpet  smell  made  my  eyes  water.  This  was 
usually a good smell, but not when it was right next to 
my  nose.  The  floor  pressed  into  my  back,  and  my 
stomach bulged above the waistband of my pajamas.  

Were Mom and Dad in the same room? Doubtful. 
As  far as  I knew,  they hadn’t  slept  together  since  the 
accident.  

Outside,  rain  spit  against  the windows. Thunder 
rattled  the  glass  panes.  The  streetlight  blinked  off 
along  with  every  light  in  our  house.  Darkness 
swallowed my room. Welcome to Nebraska.  
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My  new  school  sprawled  across  a  straw‐yellow 

lawn. According to the weather guy on Channel Seven, 
the  late‐summer  heat  spell  would  end  soon,  and 
people didn’t need to water their grass, because it was 
dormant,  not  dead.  An  American  flag  capped  a 
Goliath‐sized pole; red, white, and blue fluttered in the 
wind.  Inside,  students  streamed  past  the  glassed‐in 
hallway visible from the street.  

Even though it was only 7:30 a.m. and about sixty‐
five degrees outside, sweat ran down my back. My hair 
clung to my neck.  

Dad  killed  the  engine  and  pressed  the  volume 
control  on  the  radio  until  the  song  faded  away. 
Leaning back against  the headrest, he  closed his  eyes 
and  sighed.  “I  know  this  is  hard.  You  want  me  to 
wait?”  

“For what?” Did  he  think  he  needed  to  take my 
hand  and walk me  to  the  door?  I was  starting  ninth 
grade  not  kindergarten.  Still,  it was  sweet  of  him  to 
offer.  

“Well, OK, then,” he said smiling, “I guess you’re 
fine.”  

Fine.  Right.  I  could  do  this.  I  grabbed my  book 
bag, rested my fingers on the door handle, and cracked 
the  truck  door  open.  So  what  if  I  didn’t  know 
anybody?  That  was  the  whole  point  in 
moving…nobody knew me either.  
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“Good luck, kiddo. Have a great day.” 
Dad has always called me “kiddo.” But he’d called 

Haley  “Princess,”  because  she was—Mom  and Dad’s 
little princess. Whenever  I  closed my  eyes,  I pictured 
her  long blonde hair with a  touch of curl at  the ends, 
and her huge green eyes fringed with dark  lashes  like 
she’d used lots of mascara, but of course, five‐year‐olds 
didn’t use make‐up. Stop it. Don’t think about Haley. Not 
today.  

Lines creased Dad’s face, more lines than a thirty‐
five‐year‐old guy should have. He looked so…old. The 
dark circles under his eyes. The streaks of gray  in his 
hair.  

Last night,  I’d woken  to  the sound of  floorboards 
creaking in the hallway. Someone had switched on the 
hall  light—probably  Dad.  He  couldn’t  sleep  again. 
Insomnia must be contagious, because after I woke up, 
it took me another hour to fall back asleep.  

“Bye, Dad.”  I heaved myself out of  the passenger 
seat and turned to slam the door shut. 

He  leaned  forward  and  peered  out  at  me. 
“Lauren?” 

I bit my lip. Please don’t say it. Don’t say it wasn’t my 
fault, because it was. “Yeah?” 

“You look beautiful. I love you,” he said.  
Truth: Dads,  if  they  love you, will  lie about your 

appearance. I knew this was the case, because two new 
zits studded my forehead, my hair was a tangled mess, 
and  my  clothes  had  more  wrinkles  than  an 
octogenarian. “I love you, too.”  

When  the  truck  pulled  away  from  the  curb,  it 
traveled  several  blocks  before  it  turned  left  and 
disappeared from sight. I was on my own. New school. 
New life. I didn’t deserve either.  



Brenda Baker 

8 

As  I  ambled  to  the  front double doors,  I  felt my 
stomach hanging over  the waistband of my  jeans  like 
an  over‐inflated  inner  tube.  I  swallowed,  forced  a 
couple  of deep  breaths,  and headed  for  the  building, 
my pulse racing. I’d almost reached the door when the 
button on my  jeans popped off and rolled several feet 
across  the sidewalk.  It came  to  rest beside a guy who 
leaned against the building, talking with a friend. The 
guy wore a gray  tee‐shirt with a small cross  logo and 
the  letters  “WWJD.”  I’d  been  around  enough  church 
kids  to know what  it meant: “What would  Jesus do?” 
Answer: Absolutely nothing. He didn’t save Haley. 

“Dude,  you  lose  something?”  the  guy’s  friend 
said.  He  stooped  and  plucked  the  button  from  the 
sidewalk.  

“Don’t  think  so,”  the  guy  said. He  pivoted  and 
faced me.  

For  one  second  our  eyes  locked,  and  I  thought  I 
might melt  like  the Wicked Witch  of  the West,  even 
though nobody had doused me with water. Water was 
exactly what I needed though, because my face felt like 
it  had  a  first‐degree  burn.  His  eyes—think  cerulean 
blue—made my breath catch in my throat, and then he 
smiled at me, and my knees turned to gelatin. His light 
brown hair was streaked with blond strands bleached 
by the sun, and it brushed the tops of his shoulders.  

Do not  look  at  the  runaway button. Think  chameleon, 
blend  in.  Not  easy  when  my  zipper  was  inching 
downward, and I didn’t have a clue where I was going. 
Ducking my head,  I  scuttled past  the guys  and went 
inside.  

Kids  clustered  in  the  hallway.  Random 
conversations  bounced  off  the walls.  Everybody  had 
somebody  to  talk  to  except  me.  My  feet  felt  like 
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hundred‐pound weights.  I pulled  the  schedule  they’d 
mailed  me  from  my  backpack  and  scanned  it.  First 
period, History, Room 110. Luckily, the room was easy 
to find. Most of the seats were empty when I got there. 
I  skulked  to  the  back  row,  keeping my  head  bowed 
because my  face was  still warm  from  the  lost  button 
fiasco. Zipper teeth bit into my stomach.  

After  squeezing  into  a  chair,  the  kind  with  an 
attached  desk,  a  scary  scenario  flashed  through  my 
mind: What if my hips wedged tight between the chair 
and the desk? What if the teacher had to call the janitor 
to come and pry me out?  

A  girl  sauntered  in  wearing  tight‐butt,  low‐rise 
jeans, a  stretchy  tee  shirt and a deep purple pedicure 
with  tiny white  flowers on her big  toes. Every boy  in 
the  room  gawked  and  practically  drooled  as  the  girl 
model‐walked her way to the front of the class.  

“Hey,  Tiffany,”  a  tall,  preppy‐looking  girl  said. 
“Sit here.” She pointed  to an unoccupied desk next  to 
her.  

An easy  smile played across Tiffany’s  lip‐glossed 
mouth. She sank gracefully  into  the seat and sat reed‐
straight in the chair, her head held high, and one long 
jean‐clad leg bobbed up and down.  

“OK,  people,  listen  up.”  The  teacher  rapped  a 
pointer  stick against  the whiteboard. Then he crossed 
his arms, still holding the stick as if it were a weapon, 
and  slid onto  a  corner of his desk,  causing  a book  to 
thud  against  the  floor. When  he  looked momentarily 
frazzled  and  stooped  to  retrieve  the  book,  I  smiled, 
until Tiffany shot me a glare that would have withered 
a plant.  In every school,  there were kids who  thought 
they belonged  to a superior species. This concept was 
completely  alien  to me,  but whatever. No  amount  of 
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deodorant could have stopped the sweat that broke out 
under my pits.  

“This  is  Room  110,”  the  teacher  bellowed, 
slamming  the  book  back  onto  his  desk.  “American 
History. If you do not see Room 110 on your schedule, 
leave. Now!” The guy had a thick neck, deep‐set, dark 
eyes, and he stared at us like a buffalo ready to charge 
because we’d  invaded his  space. The  overhead  lights 
reflected in the bald spot on the top of his head.  

Tiffany glanced at the friend who’d saved her the 
seat, both of them struggling to hide their laughter.  

I didn’t smile this time. With one look, Tiffany had 
put me in my place, as in, I was not in her league and 
never would be.  

“Nobody?” the teacher said. “Very good. You can 
all read. That’s a start. My name is Mr. Hazzard. I will 
call  out  your  assigned  seats.  When  you  hear  your 
name, please move.”  

Great,  assigned  seats.  This  usually meant  sitting 
next  to people you couldn’t stand  for an entire school 
year. Plus the hypothesis was about to be tested: Could 
I slide out of my seat without getting stuck?  

Mr.  Hazzard  droned  through  the  alphabet  and 
when he got to the V’s, and said, “Vancleave,” Tiffany 
stood and did a runway walk to the back row.  

Not  good.  Because  the  odds  were  excellent  the 
next name the teacher read would be mine.  

“Werthman,” Mr. Hazzard said, pointing a stubby 
finger at the seat behind Tiffany’s.  

I managed to stand and move away from the chair 
without it gripping my hips in a jaws‐of‐life hold. 

For the next twenty minutes, Mr. Hazzard lectured 
us  about  the  importance  of  following  directions, 
handing work in on time, and being respectful. I drew 
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squiggly lines with a ball‐point pen, thinking about the 
candy bars in my book bag, the ones Mom had no idea 
I’d bought before we left Minnesota.  

Finally, the bell rang. My tee‐shirt brushed against 
bare skin as I walked, because without the button, the 
zipper  on  my  jeans  splayed  open.  I  had  to  do 
something about the jeans. I felt half‐dressed. Ducking 
into  a  restroom,  I  locked myself  inside  the  last  stall 
(people didn’t  tend  to notice anybody  there) and dug 
through  the  zippered  side  pouch  in my  book  bag.  I 
found a safety pin and pulled the waistband together. 
With my luck, the pin would pop open and stab me.  

Seizing a candy bar, I tore off the wrapper and bit 
into  a  huge  chunk  of  chocolate. As  I was  chewing,  I 
noticed  the graffiti on  the  stall door,  scrawled with  a 
black—probably permanent—marker  and  intended  to 
ruin the reputation of somebody named Alexis A. The 
smell alone would have driven any normal person out 
of  that  stall  in a hurry. But not me.  I  stuffed my  face 
with more bites. There was something seriously wrong 
with me. Who sits in the  john, a dirty, stinky one, and 
eats chocolate?  

The  restroom  door  opened.  Purple  toenails with 
white flowers on the big toes came  into view. Tiffany. 
Standing  in  front  of  the  center  sink.  She  probably 
needed  to  spend  some  quality  time  with  her  own 
reflection.  I  huddled  inside  the  stall,  holding  my 
breath, hoping she wouldn’t see it was occupied.  

She  turned  and  I  thought  she  was  leaving,  but 
instead,  she walked  toward me,  and  I  hate  to  admit 
this, I closed the lid and stepped up onto the toilet seat, 
so  if  she peered under  the  stall,  she wouldn’t  see my 
feet.  The  stall  door  next  to mine  squealed  open  and 
banged  shut,  and  then  I  heard  gagging  sounds. Was 



Brenda Baker 

12 

she  sick?  On  the  first  day  of  school?  People  didn’t 
usually  have  the  stomach  flu  at  the  end  of  summer 
vacation. Something was off.  

The  retching  sounds  continued  for  a  couple  of 
minutes before the toilet flushed. Tiffany crossed to the 
sinks  again. A  zipper  sound. A  click,  like  a make‐up 
case being opened. Finally, she turned and walked out 
of the restroom. 

Maybe  I’d stumbled upon a scandal. Maybe Miss 
Popular  was  pregnant.  Well,  it  wasn’t  any  of  my 
business. I was glad she hadn’t seen me.  

Wadding up the candy wrapper, I lumbered to the 
sink  and  washed  away  the  chocolate  evidence.  I 
yanked  out  a  handful  of  paper  towels,  opened  the 
hinged  lid  on  the  trashcan,  and  dropped  the  candy 
wrappers inside.  

Out  in  the  hallway,  I  joined  the  human  current 
heading for my next class, gym. Even that didn’t seem 
so  bad,  since  a  sugar‐induced  high  had  kicked  in. 
Weaving through the crowded hallway, I hung a right 
and…Oh, God, the smell. Chlorine. A swimming pool, 
behind a glass wall, next  to  the girls’  locker room. All 
that water. Splashing sounds.  

My legs stiffened. I couldn’t move. I couldn’t bend 
my knees. Someone was whimpering. Was  it me? The 
floor  seemed  to  float  out  from  under me.  The  lights 
were too bright, the white tiles too shiny. I was afraid 
I’d pass out, or worse, puke. When  I  tried  to  scream, 
the sound died in my throat, the same way it had that 
day. Run. Now. 

I  turned,  too  fast,  right  in  the  middle  of  the 
hallway and collided with someone. My book bag flew 
out  of  my  hands  and  landed  with  a  thunk.  A  boy 
tripped over the bag, a girl bumped  into him and fell, 



Surviving Haley 

13 

causing a three person pile up.  
“Hey,  loser!”  The  boy  scraped  his  stuff  together 

and stood.  
“What’s wrong with you, Lard Butt?” Tiffany, the 

second human domino.  
Clutching my book bag,  I  struggled  to  stand and 

barreled toward the exit at the end of the hallway.  
“Freak!” Tiffany’s voice sounded far away. 
My hands slammed against the door and I rushed 

outside. 
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The exit opened to a  loading dock with a parking 

lot below it. Too bad the dock wasn’t higher, because if 
it were, I could hurl myself off of it. I was an A+ screw‐
up. I didn’t deserve a second chance. I didn’t deserve a 
life.  Why  did  Dad  think  things  would  go  back  to 
normal  if we moved  to another state? No matter how 
far  away we’d moved, my memories were  still with 
me. Truth: There is no escape from yourself.  

Holding  onto  the  steel  railing  beaded  with 
raindrops,  I  raced  down  the  stairs. At  the  bottom,  a 
row  of  dumpsters  stood  off  to  the  side,  overflowing 
with black garbage bags.  I  slid down next  to  the  last 
dumpster, sat on  the hard cement. Drawing my knees 
up,  I wrapped my arms around my  legs. Rotten  food 
smells  wafted  in  the  air.  Flies  buzzed  my  face.  I 
swatted them away.  

I’d caused a scene  in  the hallway, and now  I was 
cutting class. Could you get a detention on the first day 
of school? Way to go, Lard Butt. Nice first day.  

The  boy  I’d  knocked  down  in  the  hallway  was 
right about me.  I was a  loser.  I’d been here, what, an 
hour? And  already  I’d made  enemies,  plus  probably 
half  the  school  had  seen  the  “incident”  and  now 
thought I was crazy. Maybe I was.  

Any second now, the door would swing open and 
some  teacher would haul me  inside and escort me  to 
the principal. Or I’d win a one‐way ticket to the school 
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psychologist’s office. 
Someone  pushed  the  door  open,  but  when  I 

looked  up,  it  wasn’t  an  adult.  The  WWJD  kid 
scrambled  down  the  steps,  his  longish  brown  hair  a 
flyaway mop,  the  cross  necklace  fashioned  from  two 
silver nails bobbing against his chest. “Are you OK?” 

I so did not need  this. Me, having a  face‐off with 
the Jesus kid. “Could you just leave me alone, please?”  

“You’re new here, right? I saw what happened.”  
Hello? Did  you not  hear me? Go  away!  I  rested my 

head on my knees.  
He crouched next to me, so close I couldn’t ignore 

him  because  he’d  set  off my‐personal‐space‐is‐being‐
violated alarm. And  then,  it happened again,  the  first 
degree burn thing warming my face. The I’m‐going‐to‐
melt thing. I didn’t trust myself to say a word, because 
there  was  something  about  this  guy  that  made  me 
want  to  spill  my  guts,  like  I  was  sitting  in  a  dark 
confessional. 

“Tiffany’s always  talking  trash about people,” he 
said quietly.  “Don’t worry  about her.  I’m  Jonah.” He 
shook his long hair back and reached out a hand to me.  

I stared at  those eyes way  too  long, and wished  I 
could  dive  right  into  them  and  lose myself  forever. 
Then  I  looked  at  his  outstretched  hand,  but  I  didn’t 
take  it. “I’m Lauren. Why are you being so nice? You 
don’t even know me.” 

Shrugging, he retracted his arm. “We’re supposed 
to be nice to other people.” 

“Says who?” 
He  fingered  the  cross  around  his  neck.  “My 

father.”  
“Oh,  right,  God,  the  all‐powerful  Being  who 

supposedly wants what’s best for all of us.” How could 
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He  think  death  could  possibly  be what was  best  for 
Haley?  

He grinned. “Well, Him too, but I meant my dad.”  
“Leave me alone. I didn’t ask for your help, and I 

don’t want it.” 
“Hey,” he held up his hands as if I’d pointed a gun 

at  him,  “Just  trying  to  be  your  friend.  Thought  you 
might need one after your hallway debut.”  

“Funny. You think I planned that?” 
Jonah hooked his  thumbs  into  the pockets  of his 

faded  blue  jeans.  “Nah,  it  was  an  impromptu 
performance. You want to talk about it?”  

“It’s none of your business.”  
“True, but I think we should go back. Tiffany has a 

big mouth, and she’s probably told somebody by now 
that you made a break for it.”  

Right  on  cue,  the  door  squeaked  open.  A  man 
wearing a suit and shiny black shoes stepped out onto 
the  loading dock, peering down at us. “What’s going 
on, Jonah? Shouldn’t you be in class?” 

“The principal,” Jonah mouthed to me. “Um, yeah, 
Mr. Bixby.  I was helping a new student  find her next 
class.” 

Mr.  Bixby  sighed,  ran  a  hand  through  his  silver 
hair. “Oh,  I see, and her next class  is meeting here by 
the dumpsters?”  

“No,  sir.  I  saw Lauren  run outside,  so  I  followed 
her.ʺ  

“Please tell me you two aren’t cutting class.” 
Jonah smiled. “We’re not cutting class.” 
Mr. Bixby massaged his temple. “If it was anybody 

else, I wouldn’t believe them.” He waggled his fingers. 
“Come on, guys, let’s get back inside. I’m sure there’s a 
good explanation for this, but honestly, I already have 
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a killer headache. Miss Vancleave  just  finished giving 
me her version of the story.”  

Jonah  shot  me  an  I‐told‐you‐so  look  before  we 
trailed behind Mr. Bixby, his shoes clicking against the 
scuff‐marked floor. We’d almost reached the end of the 
hallway before  I  smelled  the  chlorine,  and  I  stopped. 
No way. I wasn’t going past the swimming pool.  

Mr. Bixby turned. “Lauren?” 
Oh,  God,  the  look.  The  look  I’d  gotten  at  the 

funeral. Mix equal parts of  concern and pity and you 
get  the oh‐you‐poor‐kid  look. Truth: you  can’t escape 
labels from other people.  

Jonah  stepped  toward me.  “I’ll  walk  her  to  the 
office. We both need passes.”  

“Not necessary,” Mr. Bixby said. 
Yeah,  so  not  necessary. Who  did  this  Jesus  kid 

think he was? My personal savior?  
Mr.  Bixby  reached  into  his  suit  coat  pocket  and 

pulled out a palm‐sized pad of paper. He scribbled on 
the  top  sheet,  tore  it off and handed  it  to  Jonah,  then 
wrote  one  for  me.  “You  know,  Lauren,  I  thought 
Tiffany  was  exaggerating  when  she  told  me  what 
happened, but now I’m concerned. Perhaps we should 
call your parents.”  

“No,  I’m  fine.  Really.”  I  forced  a wobbly  smile. 
“It’s my first day and I’m nervous, you know?”  

My parents couldn’t find out about this, especially 
Mom. She’d have me back in therapy before the end of 
the  week.  Therapy  stank.  The  last  therapist  she 
dragged me to resembled a Bassett Hound. First thing 
he did was  shove a  tissue box at me,  like  crying was 
mandatory,  and  then  he  expected me  to  tell  him—a 
total  stranger—how  I  felt. No  thank you.  I was done 
with therapy.  




