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And you will know the truth, and the truth will set 

you free. ~John 8:32 
 
Lilah Dale mulled  her  newest menu  idea  for  the 

family  diner,  shortcutting  through  Cherokee  Springs 
Park across the footbridge. “Too spicy. Too exotic. No 
one’ll even try it.”  

Water rushed over the falls beneath her feet  in an 
endless curtain, where  the  river curled  south  through 
Arkansas. 

She passed the red‐handled cooler from one hand 
to the other and glanced at the sun, just rising over the 
hills.  

Eden was  opening,  and  her  polar‐opposite  sister 
was never late.  

If Lilah hurried, she’d make  it  to  town  in  time  to 
prep before the breakfast crowd arrived. Mentally, she 
ticked through the same old, same old, day in, day out.  

Mr. Hackleberry would want  toast  and  poached 
eggs. Because it was Saturday, the Emerson clan would 
be  there  for mountains  of  pancakes.  Scrambled  eggs 
and sausage for Mr. Steadman, who’d sit at the counter 
by Papaw like it was his job. 

Lord, what I’d give for a little bit of change… Passing 
the visitor center, she cast a longing gaze heavenward, 
all but tasted the cilantro she’d chopped up yesterday. 
Her  latest  kitchen  triumph  was  perfecting  chipotle 
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sauce.  Change  today  looked  like  grilled  trout 
smothered  in  the stuff. Totally crave‐able. Too bad no 
one would order it.  

The  lonely  truck  in  the empty  lot gave her pause, 
parked just to the left of a posted “No Camping” sign.  

California plates, windows steamed with a night‐
full of breath, and  it didn’t  look  like  the driver  could 
afford the two‐hundred‐dollar ticket. 

Taking  a  mental  coin  toss  between  where  she 
needed to go and what she ought to do, Lilah crossed 
the parking  lot  to  the driver’s window,  and  saw him 
through  the  foggy glass. Like an old motor, her heart 
kicked over.  

His  jaw  hinged  open  in  a  snore.  A  crop  of 
overgrown, red‐gold hair obscured his face in shadow, 
his  movie  star  features  looked  a  day  or  two  past 
shaving. Handsome  in  a  gut‐check way,  though  she 
had no right to look and admire. Not now, and maybe 
not ever again. 

Lilah  set  down  her  gear  and  knuckle‐rapped  on 
the  window,  quick‐stepping  back  when  the  drifter’s 
eyes flew open in a gasp.  

“Wha—?  Where?”  He  blinked,  sluggish,  and  a 
hand scrubbed his stubbled face.  

“You lost?” She nodded toward the crumpled map 
at his side.  

The  now‐awake  stranger  seemed  more  rugged. 
Raw. And utterly male.  

“N‐no.” He cranked the window down and wiped 
his  eyes.  “Road weary. Pulled over  last night  to wait 
for morning. Guess the falls put me to sleep.” 

“You can’t camp here. They’ll ticket you, for sure.” 
She  thumbed  at  the  sign.  “Park  gets more  cash  that 
way than from tourists, believe me.” 
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“I’m not—” 
“There’s a motel across the river, or if you’re tight, 

the campground. It has showers, facilities.” She picked 
up rod and cooler, elbow‐pointing the direction. “Good 
thing I got here first or Rita might’ve called the cops.”  

 
~*~ 
 

Across the river, the fierce wail of an approaching 
train caught their mutual attention.  

Jake watched the engine heave its bulk around the 
curve, rat‐a‐tatting across  the  tracks.  Its rusty cars and 
cargo  stuttered  through  the  trees  like  a  loose movie 
reel. 

He  turned  for  a  better  look  at  the  girl  who’d 
woken him.  

Tall  and willowy, with  blonde  curls  that  framed 
her suntanned  face, a dusting of  freckles on her nose, 
and  an  obvious distrust  of  strangers,  by  the way  she 
stayed well out of arm’s reach from his open window.  

He did his best to cast a friendly, non‐ax‐murderer 
smile. “Catch anything?” 

“Rainbow.”  She  revealed  the  ample  stack  of 
filleted trout. “Good morning for it.” 

“As  delicious  as  that  looks,  is  there  a  fast  food 
restaurant or something nearby?” 

“In Thayer,  just across  the  state  line.” She  flicked 
her gaze  to  the  little wooden cross dangling  from  the 
rearview mirror,  then back  to him and grinned. “You 
could  do  a  lot  better  than  fast  food,  you  know.  Try 
Earl’s Kitchen, in town. Good for the soul.” Her brows 
jogged  in good humor, and Jake watched her ponytail 
swish as she disappeared under the bridge.  

He should have offered her a ride, said something, 
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but  she  hadn’t  really  given  him  a  chance  to mention 
that he wasn’t passing through. But waking to the sight 
of  the  natural  beauty  with  a  cooler  full  of  fish  had 
scrambled his thoughts.  

Dragging  the  crumpled  state map  from where  it 
bookmarked  last  night’s  reading  from  Exodus,  he 
spied  his  location. Mammoth was  a  dot,  just  on  the 
Arkansas  side  of Missouri’s  boot  heel. He’d made  it 
after all,  though he  thought he’d missed  it altogether. 
Blink and you’d drive right by. Now what, Lord? 

Would Margaret  have  ever  come  to  a  place  like 
this? With no mall, no fancy restaurants? Not a chance. 
Because his hair blocked his view, he blew through his 
shaggy bangs. “That’s not the haircut of a pastor,” her 
voice scolded in his memory.  

Great way  to make  a  good  first  impression with 
his  new  congregation.  Accordioning  the  map,  he 
tossed it to the dash. Wifeless. Homeless, except for the 
lodgings  the Women’s Auxiliary League provided  for 
him.  

His  parent  church  hadn’t  given  him  much 
background on his new home,  just that  they needed a 
fresh start as much as he did—that’s why Dad allowed 
him  to  abbreviate  his  name,  arrive  incognito.  Jake 
Gibson would be known as Jake Gibb until he’d found 
himself—decided which path to take. Accept his place 
as  heir  to  his  father’s mega ministry,  or  to  leave  the 
pulpit all together, with no one the wiser. 

“It’s better  for you, better  for  everyone until you 
get back on your feet.”  

Memory of his father’s calm, mega‐church pastor’s 
assurance  followed  him  as  he  drove  east,  and  still 
churned his gut. A good son, he’d try it Dad’s way. For 
now. 
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Maybe  this  was  what  he  needed.  He’d  deleted 
himself from all social media, as  if he’d never existed, 
with no old friends, and nothing to fall back on but his 
teaching  and  the Lord’s  good  graces. And  a  town  of 
under  one  thousand  souls?  To  Margaret  and  her 
friends,  it  probably  looked  like  punishment,  hidden 
away  from  everything  and  anyone  he’d  ever  known. 
And right now? That was fine with him.  

Jake opened the driver’s door, cringing at the long 
creak.  He  hopped  out,  turned  this  way  and  that  to 
stretch his back and to catch the mid‐April breeze. The 
glassy pool of Cherokee Spring beckoned, a broad, flat 
lake rounded by rocky slopes and patches of grass. Its 
edges  grew  thick with  sucker  plants.  But  the water! 
With  shades  ranging  from  clear  at  the  shore  to 
midnight  blue  at  the  depth,  it  struck  him  as  a mini 
Lake Tahoe. No tourists, though, and no one fishing on 
this brisk spring morning. Just a sad‐looking dock with 
paddleboats  tied  up  on  one  side,  while  crumbled 
cement pilings  jutted off on  the other  like a bridge  to 
nowhere. 

No one was fishing up there.  
He  thrilled briefly,  thinking about  the mysterious 

blonde with  the cooler full of  trout. When his ragged‐
edged heart healed, he’d only date girls not afraid of 
baiting a hook. 

He  jammed hands  into his  jeans pockets.  Since  a 
path wound around  the spring, he decided  to walk  it, 
take  in his new surroundings, and pray  the weight of 
guilt off his shoulders. He wished he’d taken the time 
to  search  the  internet  for  the  church  and  the  town, 
instead of trekking across the country like Moses with 
a map. A  church  like  this was basically a blank  slate. 
But then again, so was he. 
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Turning  away  from  the  stream  and  lake,  Jake 
hoofed  it  toward  the  now‐open  structure.  Inside,  a 
heavyset ranger sat behind her desk, paperback tight in 
her  hand.  She  greeted  him  without  glancing  up. 
“Welcome to Cherokee Springs State Park,” she said in 
a drawl. “Bathroom’s down the exhibit hall and to the 
right.” 

“Thanks, but that’s not why I’m here.” Jake stood 
in front of her and grinned. “The lake. It’s fascinating.”  

Her  romance  novel  dropped  a  few  degrees  as 
surprise brightened her gray eyes. “The aquifer  feeds 
the whole Ozark river system, but  I  like  the Cherokee 
legend−says the chief’s son died here, looking for water 
after a  long drought. The spring came up right where 
they buried him. Been bubbling ever since.”  

“In my experience, most legends come from some 
slice of truth.”  

He  gathered  a  map  and  brochure  from  the 
Plexiglas  stands  and  studied  a picture of  a  clear blue 
aquifer, young weeping willow trees at  its edge. “You 
been here long?”  

“I started with  the parks service right out of high 
school. Only  job  I’ve  ever had.”  She  straightened her 
name badge,  eying  the wall  frame  congratulating her 
for  thirty years of service. “Used  to be beautiful.” She 
shook  her  straight,  granite‐colored  locks,  giving  him 
the feeling she meant more than just the park.  

“It still  is.” Jake  looked out the window, trying to 
see  it  through  her  eyes.  “The  bones  of  the  place  are 
good. Thanks for the map, Ms. Hollister.” 

“Call me Rita. Everyone does.” Her grin erased ten 
years  from  her  dour  appearance.  Turning  the  swivel 
chair  toward  the sidewalk,  lined with scrub‐grass and 
bare earth, she sighed. “Just wait until the wildflowers 
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come  out  in  a  couple weeks.  But,  you’re  just  passin’ 
through. Maybe when you’ll be headed back the other 
way?”  

“I’m here to stay, I’m afraid.” He held a hand out 
in greeting. “Name’s Jacob‐Jake Gibb. I’m—”  

“Pastor Gibb?” She gave his hand a hearty pump. 
“As in Cherokee Springs’ new pastor?”  

“That’s right.” 
Her  gaze  went  deer‐in‐the‐headlights,  caught. 

“Not to be disrespectful...”  
“Believe me.” He  leaned  in, voice  lowering  into a 

conspiratorial whisper. “I’m as surprised as you.”  
They  shared a  laugh as  she hopped off  the  stool. 

“Let  me  be  the  first  to  welcome  you  to Mammoth, 
Pastor Gibb.” She  circled  around  the  counter  to walk 
him  to  the  door,  standing  all  of  five  feet  tall,  hands 
parked on her hips. “We’ve certainly been waiting for 
you!” 

“Sorry it took me so long to get here.” He frowned, 
knowing that he should have arrived  in the middle of 
last  week.  “I  had  some  business  to  attend  to  in 
California before I came out...” 

“Ah,  yes,  about  that,  Pastor.”  She  cleared  her 
throat with a noisy rattle. 

His  stomach dropped a notch or  two. Here goes, 
lowering  the  boom.  The  church  leaders  had  decided 
they didn’t want a divorced man leading them. Mouth 
dry,  he  flicked  a  glance  to  the  packed  truck,  his 
homelessness spearing deep. “Is there a problem?” 

She  frowned,  a  flush  rising  to  her  cheeks.  “Just 
some  friendly  advice.  Be  careful  with  too  much 
California  talk.  Folks  ’round  here  think  anyone  from 
west of the Rockies can’t be trusted. Not me, a’course.” 
She hooted a laugh. 
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“I’ll  take  that  under  advisement.”  A  sudden 
rumble from his midsection and he palmed his empty 
stomach.  “Sorry.  I  haven’t  eaten  anything  but  chips 
and a soda since last night.”  

“That’s  easy  enough  to  fix.”  She  pointed  out 
directions. “Under the bridge, and  left on Main Street. 
Earl’s Kitchen’s on the right, across from the pharmacy. 
I’ll  phone  the  auxiliary,  an’  all. Let  ’em  know  you’re 
coming.”  

“I’d appreciate that.” His smile betrayed thoughts 
of  the  freckle‐faced  young woman with  the  cooler  of 
fish.  Brochures  in  hand,  he  paused  at  the  door. 
“Where’s that diner?” 

She  jotted  quick  directions  on  a  pad  and  then 
handed  it over. “Earl’s  is kind of Mammoth’s meeting 
place, especially since our old pastor...well–” Her voice 
went grave. “Since–”  

“Right.”  He  nodded,  as  if  that  explained 
everything.  

“Hot Springs Ministries didn’t have much of a bio 
on you. And  the  ladies  league didn’t find you on  that 
Facebook.” 

“Yeah,  I  try  to  stay  away  from  social  sites.”  Jake 
dragged  a  hand  over  the  back  of  his  neck,  sighing. 
Should have been ready for this, Lord. I should have— 

“I’m with you, Pastor.  If  I’m gonna make  friends 
with someone, it’s over a cup of coffee.” 

“No  need  to worry  about me.  I,  um, my wife...” 
The words lodged in his throat. How do I say this? “Uh, 
she, she’s no longer—”  

“Oh, Pastor!” Impossible not to notice the wash of 
sadness over her pale blue eyes, the tinge of pink at her 
cheeks—her obvious embarrassment for asking such a 
personal question. 
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He cringed. “Actually—” Just say it, Jake. 
A  crackling  radio  interrupted  before  he  could 

explain. The rapid firing of code numbers snapped Rita 
into  action. With  a  squelch,  she  grabbed  her walkie‐
talkie. 

“Duty  calls!”  She walked him out  to  the parking 
lot and waved goodbye as  she hefted herself  into  the 
little  electric  golf  cart with  the  spring’s  logo.  “Under 
the bridge, hang a left to get to that diner.” 

“Well,  then.”  He  backpedaled  and  climbed  in 
behind the wheel. “Thanks for the directions. And the 
welcome.”  

“We should be  thanking you!” she called out and 
buzzed off. 

With  a  final wave,  Jake  headed  to  the  scatter  of 
buildings  that  made  up  the  blip  of  Mammoth, 
Arkansas.  

His new home. 
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2 
 
Lilah  stowed  her morning’s work  in  the walk‐in 

fridge and punched her  card  just a  few minutes  later 
than planned.  

Hallelujah  pop  filtered  through  the  built‐in 
speakers  and  spoke  of  her  sister’s,  holier‐than‐thou 
mood.  

Through  the window  that  separated  the  kitchen 
from the floor, Eden wiped down the last of the booths 
with  her  vinegar  cleanser.  Even  the  prep  table’s 
stainless steel gleamed.  

Lilah  dragged  a  fresh  apron  from  the  stack  and 
called a hello across the empty restaurant. 

“You’re  late.”  Eden  popped  a  piece  of  gum  and 
went to the register. Change rattled into the drawer as 
she hip‐shut it with a bang.  

“Sorry.” Lilah hustled to the counter and grabbed 
her whiteboard. With  a  frown,  she wiped off  the un‐
ordered  special  from  yesterday.  Strike  that. Plenty  of 
people had ordered  the French dip.  Just not with  the 
layer  of melting  Swiss  or  caramelized Vidalia  onion. 
With  swoosh  and  flourish,  she  scrawled  her 
description  of  succulent,  pico  de  gallo‐covered  fish 
sandwiches with tangy chipotle sauce.  

Raymond  slunk  through  the  back  door,  blue 
bandana  tied  over  his  overgrowth  of  black,  curling 
hair. With  a  yawn  and  stretch,  he  tied  a white  half‐
apron over his jeans. 
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“You’re  late,  too,”  Eden  scolded,  adjusted  her 
name  badge  over  a  square  of  lace  handkerchief.  She 
changed “Closed”  to “Open” with a  flip. “I made  the 
coffee.” 

“Better drink  it before  the customers come  in and 
complain about too much chicory.”  

“I  know  how  to  make  coffee,  Lilah.”  Eden 
snapped. 

Lilah propped the board up over the soda fountain 
for all to see. And ignore.  

Raymond ambled to review her handiwork. 
“Don’t matter how you word  it, Lilah.” He spoke 

in a slow, resonant drawl. “They’re gonna order what 
they always do.” He was  eighteen now and not a bit 
the boy she once babysat. 

“Can’t blame a girl for trying.”  
The bell announced the breakfast rush. 
Eden  shot  to  hostess mode  and  greeted morning 

regulars by name with hugs and  chatter, until booths 
and tables filled to capacity. The phone rang, and Eden 
answered,  “Earl’s  Kitchen!  How  can  we  make  your 
day?”  

Low,  lyrical  voices  buzzed  as  one  by  one  Lilah 
plated orders from the wheel. The rhythm of the work, 
the  repetition,  the  monotony  as  coffee  sloshed  into 
mugs, bacon  sizzled  and popped on  the griddle,  and 
home fries crisped under the broiler. Just another day.  

Save for the drifter. 
Those eyes. That smile. No ring on his hand. With 

an  idle  rub  to  her  own  free  finger,  she  gathered  the 
toast and tossed a few jelly packets on the plate. Looks 
could deceive.  

She  slammed  the  order  bell  a  bit  too  hard. 
Scrambled eggs with well‐done sausage plated for Mr. 
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Steadman. Ray emptied the industrial washer at Lilah’s 
back. A quick scan of the tables showed no new faces. 
Maybe he’d gone to that fast food joint across state line 
after  all.  Just  the  same  old,  same  old,  at  her 
grandfather’s diner. Then the door chimed.  

 
~*~ 
 

Jake  steered  toward  the  flickering  neon  orange 
sign  that  declared  Earl’s  Kitchen.  He  parked  in 
between  a  huge,  old  sedan  and  a  bevy  of  trucks. 
Engine off, he pulled out the key. Studied it, solitary in 
his palm. So, this was what starting over felt like. Eyes 
closed,  Jake prayed  that  this  time he’d do  it right. No 
compromise. No settling. No running away. No one to 
know  who  he  was  or  compare  his  sermons  to  his 
father’s  mega‐ministry.  He  stepped  out  into  the 
noonday  air  to  meet  his  congregation.  The  door 
jangled. 

Heads swiveled to view his arrival.  
Senses  greeted  with  the  siren  song  of  roasting 

coffee  and  frying bacon.  Silverware  scraped plates  as 
the  masses  devoured  breakfast.  He  palmed  his 
midsection with  the  notion  of  real  food  and  scanned 
the  jam‐packed  dining  room.  Kitchen  in  back,  cook 
busy flipping flapjacks. A bleached‐blonde waitress  in 
orange  walking  shorts  and  crisp  white  blouse  shot 
soda  into  glasses  from  the  huge  dispenser. Above,  a 
propped whiteboard with  handwritten  daily  specials 
and  artfully drawn  trout declared  “Papaw’s Catch  of 
the Day!”  

The booths, barstools, and  tables were  filled with 
all manner  of  folks  dressed  in megastore  five‐dollar 
button shirts and rock‐bottom bargain  jeans. The only 
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seat  in  the  house was  a  lone  bar  stool  between  two 
men—a  heavy‐set,  sun  burnished  construction  type, 
and a thin, elderly man with a spray of white hair and 
smudged glasses.  

“You must  be  Pastor  Gibb,”  a  resonant  country 
twang from the half‐circle booth halted his progress.  

Parishioners  before  yourself,  his  father’s  voice 
reminded through the hunger. Here goes. Jake changed 
course, parked his pastor’s smile, shook hands with the 
man, and nodded  to his pregnant wife, doing his best 
to  remember  the  rattling  of  names.  Scott  Thompson. 
Emma. Kids. He nodded to their stair‐stepped, blonde‐
headed  children  ranging  in age  from a bored‐looking 
high  school girl  to kindergarten  twins.  “Nice  to meet 
you. Thanks for the welcome.”  

Their  toddler  stopped  fiddling with  fish  crackers 
from  his  highchair  perch  and  reached  toward  Jake’s 
belt.  

“Here,  Dewey.”  The  mother,  Emma,  filled  the 
tyke’s hand with an orange bite and  looked up with a 
smile.  “You  stumbled  into  the  local  meetin’  place. 
Everybody’s here, most days. My Scottie’s one of your 
newest deacons.” She gave her husband’s lanky arm a 
pat.  

Scott scanned the packed room, then his full table 
with a slight shoulder  jog. “We could pull up another 
chair—”  

“Dad!” The girl shot a mortified look at her father, 
then  to  Jake,  finally ducking her attention  low, over a 
mobile. 

“Oops!”  A  splash  of white  as  one  of  the  twins’ 
milk toppled.  

Emma sopped the reaching splash with a fistful of 
napkins. “He don’t want to sit with us, Scottie. Let the 
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man eat a meal in peace.”  
“Another time, maybe.” Jake gave in to the urge to 

ruffle the highchair toddler’s curly hair.  
The  kid  actually  giggled,  the  rest  of  the  family 

following suit, save for the red‐faced texting teen.  
Just  then,  the blonde waitress hurried up  to greet 

him. A  flash  of  recognition  told him  it was  the  same 
girl from the parking lot, but no freckles, too bleached 
hair.  Her  sister,  maybe?  Her  nametag  read,  Eden, 
pinned  over  a  lace  hankie  at  her  shoulder  as  she 
squeezed his hand in welcome. 

“I’m Eden Dale. You  can  call me Edie.” Hand  to 
hip, she smile‐chewed, and snapped tiny bubbles with 
her  gum.  “Now, where  shall we  sit  ya?”  Everything 
about her spoke confidence in volumes. 

He  read nothing  but  trouble  coming  at  a million 
miles  an  hour.  “I  think maybe  I’ll  just  order  to  go.” 
Should have gone  to  the drive  through,  then straight  to  the 
church. What the heck am I doing here?  

“If you’re done greeting our new celebrity...order 
up!” Another voice called from the back. The tone and 
timber  of  voice  was  identical  to  Eden’s,  minus  the 
Ozark‐ian twang.  

He followed the sound, doing a double take at the 
woman’s face. Not just a sister, but twins.  

“Coming, Lilah,” Edie snapped, then plastered her 
grin back in place. “That’s my sister. She’s a bit on the 
serious  side,  but  don’t  mind  her.  She  needs  all  the 
prayers  she  can  get.” Aside,  she whispered  a  bit  too 
loud, “She’s gettin’ a divorce.” 

Jake  nodded.  Getting,  as  in,  still  married.  That 
slippery  slope  of  the  almost  divorced  was  familiar 
territory. Limbo  that  could  be  over  in  a  snap,  or  last 
long  torturous  months.  He’d  counseled  so  many  to 
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avoid that trap of falling for the still involved. A stolen 
glance  at  the  glowering  figure  at  the  grill,  and  he 
caught the message loud and clear.  

Lilah Dale was off  limits. Her freckle dusted nose 
scrunched in annoyance. The same fresh‐faced woman 
who’d startled him awake, not an hour before. The one 
he’d been thinking about ever since. 

Brows  lifting  with  recognition,  she  stared  him 
down, as if the small town had plastered a scarlet letter 
on her chest.  

Jake’s expression remained placid as he nodded a 
greeting,  refusing  to  look  away.  If he  could  send her 
his thoughts, she’d know she wasn’t alone.  

Her  frown deepened until  a  buzzing  timer drew 
her attention elsewhere. 

Eden,  “call me  Edie,”  seated  him  at  the  counter 
between  the  burly  construction  guy  with  the  faded 
anchor tattoo and the eighty‐something man in khakis 
and a golf shirt. 

Pausing, Eden removed the elderly man’s reading 
glasses, wiped  them  clean,  and  deposited  them  back 
into place. She kissed his  cheek, and  then  rubbed  the 
gloss lip print away as well. “There you go, Papaw.” 

“The better  to see you with!” He winked. “Thank 
ya, Rebecca. Best daughter a daddy can have.” 

Her  sunny‐bright  smile  faltered  a  moment.  She 
inhaled  it  back  into  place  and  turned  with  an  easy 
drawl.  “Mr.  Steadman,  you  keep  our  Pastor  Gibb 
company, now.”  

Jake watched in fascination as she collected herself 
and gathered up  the back  order platters  in her  arms. 
She  efficiently  negotiated  the  floor,  clattered  heaping 
pancakes  in  front  of  Scottie  and  Emma’s  brood,  the 
kids  barely  waiting  for  her  to  set  the  plates  down 




