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Burnet, Texas ‐ March 1919 
Henrietta  Davis  clenched  her  jaw  and  forced 

herself to look at the casket. The spray of yellow roses 
covering  her mother’s  final  resting  place  was  oddly 
cheerful  for  such  a  somber  occasion.  Not  even  her 
mother’s  favorite  flower  could  lessen  the  shock  that 
quaked through Etta’s soul. Her mother’s life had been 
whisked  away  like  a  fragile  blossom  before  a  bitter 
winter wind,  leaving  Etta  grasping  for  the  cherished 
flower and finding nothing but cold air. 

Reverend  Martin  stood  in  the  Davis  family 
cemetery  and  read  from  his  dog‐eared  Bible  in  the 
same  deep  voice  Etta  heard  every  Sunday morning. 
The reassuring words stilled her trembling hands. Her 
mother was with  her  Lord,  surrounded  by  love  and 
reunited with  her  parents  and  grandparents.  But  the 
words did little to relieve the cold stone of grief lodged 
beneath Etta’s heart. 

Next  to  her,  Etta’s  father  shifted  in  the  rickety 
folding  chair  the  funeral  home  had  supplied. Henry 
Davis  had  donned  his most  stoic  face  that morning, 
giving no hint of the keening grief she’d heard coming 
from his bedroom a few nights ago.  

It was early  spring, a  time when birds  sang with 
renewed vigor and dormant trees budded in promise.  

But her father and she weren’t thinking about new 
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life. They were burying  the person who’d given  them 
love, comfort, and joy.  

Etta’s  nose  tingled,  a  sure  sign  tears  were 
imminent. She  took a deep breath and steeled herself. 
She  wouldn’t  embarrass  her  father  by  crying.  He’d 
schooled  her  to  portray  their  family  as  upright 
members  of  the  community,  always  in  control,  never 
fodder  for  the  town  gossips.  She  raised  her  lace 
handkerchief and sniffed. 

Her  mother’s  best  friend,  Sara  Benson,  leaned 
against  Etta’s  right  shoulder.  “It’s  almost  over. 
Almost.” 

Etta nodded slightly and  lifted her gaze. Through 
the black netting  attached  to her broad‐brimmed hat, 
the cloud‐dotted sky shone. How many times had her 
mother  encouraged  her  to  daydream  on  early  spring 
days such as this? “What about that cloud?” she’d ask, 
her  face  as  animated  as  a  child’s.  “It  looks  like  an 
elephant.”  

“No,” Etta would disagree.  “It’s  a poodle with  a 
leash.” 

“It’s an elepoodle,” her mother would pronounce, 
as  though her word was  the  last  to be uttered on  the 
subject.  “What? You’ve never heard  of  an  elepoodle? 
They’re  native  to  Finland.”  Then  she’d  dissolve  into 
girlish giggles and dare Etta to find another imaginary 
animal. 

Etta’s father cleared his throat and stood. Was the 
service already over? He shook Rev. Martin’s hand and 
then  crooked  his  elbow  toward  his  daughter.  Etta 
slipped  her  arm  through  his  and  walked  down  the 
gently  sloping  hill.  Decorum  surrounded  her  father 
like  heavily‐starched  linen  as  they  made  their  way 
toward the house.  



A Thousand Little Blessings 

3 

Fellow mourners trailed after them.  
Etta would be expected to fill her mother’s role as 

hostess, a  job  for which she  felt woefully unprepared. 
How  could  she  smile  and  chit‐chat  when  all  she 
wanted to do was crawl under the covers? Her queasy 
stomach  clutched  as  she  pasted  a  false  smile  on  her 
face and stepped through the door.  

Two middle‐aged  ladies dressed  in black pushed 
themselves up  from generously upholstered  chairs  in 
the  parlor.  The  two  matrons  formed  the  church 
bereavement  committee,  a  detail  Etta  had  forgotten 
amidst the confusion of the week.  

Mrs.  Henrichson  approached  with  open  arms. 
“You  poor  thing.  Come  and  sit  down.  We’ve  got 
everything under control.” 

Mrs.  Stoutman  nodded  vigorously,  causing  the 
black feathers on her hat to quiver. “Don’t worry about 
a thing, Henrietta. We found your mother’s china and 
set out refreshments.” 

Etta  allowed Mrs. Henrichson  to  lead  her  to  the 
dining  room  table. Her  grandmother’s  antique  gold‐
rimmed  plates  held  slices  of  cake  and  finger 
sandwiches. A silver coffeepot and a crystal pitcher of 
lemonade sat nearby.  

“Mother never used these dishes,” Etta began and 
then censored herself. Her mother had cherished each 
dish as a memento of her own mother and kept  them 
stored  away,  never  to  be  endangered  by  careless 
hands. But it seemed trivial to make a fuss over dishes 
when  the  ladies had  come  to help.  “Oh,  it’s  all  right. 
Thank you for taking care of everything.” 

A  crescendo of noise  swept  into  the dining  room 
as  friends  and  family  made  their  way  to  the 
refreshments.  
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Her father shouldered his way through the crowd, 
shaking hands and nodding before exiting through the 
casement doors that led to the side courtyard.  

Another tug of sympathy wrenched Etta’s heart.  
Her father must want to get away from the crowd 

as  much  as  she  did.  Her  guests  were  quite  content 
visiting with  each  other. Perhaps  she  could  shirk her 
hostess duties for a few minutes. She forced herself to 
walk slowly up the polished oak stairs, but once out of 
sight, she ran into the quiet stillness of her bedroom. 

After  closing  the door,  she placed  a hand on her 
roiling  stomach  and  blew  out  a  breath.  How  long 
would  the guests  stay? An hour? Two?  She  removed 
her hat and gloves, laid them on her dresser, and then, 
crossed to the windows that overlooked the courtyard. 

Through  the massive  limbs  of  the  live  oak,  Etta 
watched  her  father. He  slumped  in  the wicker  chair, 
slowly  rubbing his  left  temple. She’d bring him  some 
pills to relieve the pain as soon as she got downstairs. 
A soft knock sounded on her door. “Come in, Rosa.” 

“It’s  not  Rosa.  It’s  me.”  Sara  entered  the  room 
carrying a  cup and  saucer. “Rosa’s  in  the kitchen. Do 
you need her?” 

“No.  I’ll be down  in a  few minutes.  I  just wanted 
to..uh…to take off my hat and gloves.” 

Sara  patted  Etta’s  arm.  “I  know,  honey.  Stay  up 
here as  long as you need.  I brought you  some  coffee. 
Two sugars, no cream, just the way you like it.” 

“Thank you. You know me so well.” 
“’Course  I  do.  I was  there  on  the  day  you were 

born.” 
Sara was unlike her mother  in so many ways, yet 

the two women had been best friends for years. Etta’s 
mother had been fair‐haired and petite, but Sara was as 
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tall as most men and her hair was as black as  the  jet 
beads she wore around her neck. 

Etta sipped the hot coffee and returned her gaze to 
the courtyard. Several men had  joined her father. “I’m 
worried about Papa.” 

Sara leaned against the window frame. “Me, too. I 
wish he’d  take  some  time off, but knowing him, he’ll 
be at the bank tomorrow.” 

Several  automobiles  drove  up  and  more  people 
piled out.  

“I can’t believe how many people are here. Seems 
as though the whole town is parked in our front yard.” 

“Lots  of  people  want  to  pay  their  respects. 
Catherine will  be missed.”  Sara  pursed  her  lips  in  a 
sign of disapproval. “I see your Uncle Carl decided to 
show up. You’d  think he’d make  it  to  the services  for 
his  only  sister.  But  then,  he’s  always  been  more 
interested in fun than in paying his respects. That man 
thrives on being the main attraction of whatever social 
circus he can find.” 

Etta choked on the coffee.  
Sara’s  description  of  Uncle  Carl  was  almost 

identical  to  her  father’s.  More  than  once  Papa  had 
referred to her uncle as “the family clown.” 

Sara patted Etta’s back. “You OK, honey?” 
Etta  nodded  and  cleared  her  throat.  “I’d  best  go 

downstairs.” 
Sara  brushed  her  fingertips  through  Etta’s  hair. 

“You’re so pale. Why don’t you  lie down for a while? 
I’ll bring you something to eat.” 

Etta  leaned  her  head  toward  the  older woman’s 
shoulder,  willing  to  surrender  her  constraint  for  a 
moment  of maternal  affection,  but  the  unmistakable 
crash of dropped dishes  jerked her to full attention. “I 
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should go,” Etta said as she brushed her hands down 
her black serge skirt. “I’m sure Rosa needs help.” 

Sara  reached  for her, but Etta  couldn’t give  in  to 
her desire  for  comfort. One  kind  touch  and  her  false 
bravado would collapse.  

The family’s housekeeper stood at the sink, elbow 
deep  in  suds  while  Mrs.  Stoutman  and  Mrs. 
Henrichson threw away broken pieces of china. Rosa’s 
dark  brows  were  drawn  into  a  fierce  scowl,  an 
ominous portent of the scolding brewing in her mind.  

Although  she  didn’t  think  it was  possible,  Etta’s 
heart  fell  even  further  as  she  looked  at  the  ruined 
dishes. “Thank you so much, Mrs. Stoutman. I’ll finish 
this.” Etta  set her  cup and  saucer on  the  counter and 
took  the broom and dustpan  from  the  large‐bosomed 
woman. “You, too, Mrs. Henrichson. It’s so kind of you 
to help at a time like this.” 

Mrs.  Stoutman  pulled  Etta’s  head  down  to  her 
shoulder. “Oh, Henrietta, I know you’re going to miss 
your momma. Sometimes  I  still pine  for my momma, 
and she’s been gone for nearly thirty years.” 

Etta’s  nose  itched  dangerously  from  Mrs. 
Stoutman’s honeysuckle‐scented talc. She sniffed in an 
effort  to  stifle  the  sneeze, and Mrs. Henrichson  threw 
her  arms  around  Etta,  sandwiching  her  between  the 
two matrons. “Go ahead and  cry all you want,” Mrs. 
Henrichson said. “Nobody would fault you for crying 
on a day like this.” 

“I’m all  right.” Etta’s voice was muffled between 
the women’s soft bodies. “Just let me get these broken 
dishes  cleaned  up.”  She  struggled  to  escape,  but  the 
two ladies crowded closer. 

“You’re so lucky you still have your mother,” Mrs. 
Stoutman  said  to Mrs. Henrichson.  “There’s  nothing 
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worse than burying your mother.” 
“I know  that’s  true,” Mrs. Henrichson  replied.  “I 

remember your mother’s funeral as if it was yesterday. 
So many flowers.” 

As  the  two  ladies  talked  on,  Etta  slid  slowly 
toward the floor until she was free of their suffocating 
condolences. Breathing deeply, she backed away from 
the  pair  and  picked  up  the  largest  pieces  of  broken 
china.  

Mrs.  Stoutman  retrieved  a  tray  of  finger 
sandwiches. “How many pies do we have left?”  

“Only  three.” Mrs. Henrichson  slid  an  apple  pie 
onto  a  silver  platter.  “Maybe  I  should  cut  thinner 
slices.” 

Mrs.  Stoutman  backed  through  the  kitchen’s 
swinging door. “Good idea.” 

Etta’s  shoulders  slumped  in  relief once  the  ladies 
left  the kitchen. She wanted her normal  life back. She 
wanted her mother. 

Rosa touched Etta’s arm. “Are you all right, mija?”  
As  Etta  looked  into  Rosa’s  kind,  dark  eyes, 

gratitude welled  in her soul. Mija. Rosa had used  that 
endearment  since  she’d  first  come  to  work  for  her 
family  fifteen years ago. Did Rosa  really  think of Etta 
as her daughter?  “I’ll be  all  right. Don’t worry.” Etta 
emptied  the  dust  pan.  “Let  me  help  you  with  the 
dishes.” 

Rosa made a clucking noise with her tongue. “No, 
no. Why  don’t  you  check  on  your  Papa?  Bring  him 
some coffee.” 

Etta  tied  a white  linen hostess  apron  around her 
waist,  slipped  a  small  tin  of  pain  reliever  into  the 
pocket, and prepared a tray.  

Her father and four other men sat in wicker chairs 
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beneath  the  live  oaks  that  shaded  the  house. As  she 
approached, all of the men stood.  

“Keep  your  seats,  gentlemen.  I’ve  brought  fresh 
coffee. Who would like a refill?” 

Judge Thompson raised his cup and saucer. “Right 
here, Henrietta.  I was  just  telling  your  father what  a 
lovely service your mother had.” 

Etta set the tray on the wicker table and turned to 
fill his cup. “Thank you, Judge.” She turned to the man 
on his right. “What about you, Mr. Mayor?” 

Edgar  Robinson  rubbed  his  balding  head.  “I 
probably shouldn’t but…oh, go ahead, fill ‘er up.” 

Etta  complied  and  moved  on  to  James  Moore, 
owner of the largest store in town.  

Mr. Moore put his hand over his  cup. “None  for 
me, Henrietta.  If  I drink any more  I’ll be awake until 
three in the morning.” 

She moved to her father’s side and offered him the 
pills. He shook his head, declining the medication, but 
held up his cup for more coffee. 

The youngest of  the men  stood.  “Why don’t you 
take my chair, Miss Davis?” 

Etta  smiled  at  William  Clark,  the  county 
prosecutor. He had a reputation as a tenacious  lawyer 
with  a  notable  record  of  convictions,  but  his  round 
baby face and blond hair gave him the appearance of a 
young boy, rather than a determined officer of the law. 
“Thank you, Mr. Clark.” She returned the coffeepot to 
the tray and settled into the chair. 

The  men  were  curiously  quiet.  Perhaps  her 
presence put a damper on their conversation, but she’d 
sat in on many of their meetings before. The four men 
formed the bank’s Board of Directors. 

Etta  studied  her  father.  His  graying  hair  was 
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combed  as  meticulously  as  usual,  and  his  starched 
collar  showed  no  sign  of  wilting,  but  his  face  bore 
witness  to  his  grief.  The  lines  on  his  forehead  had 
deepened  and  his  usual  quick  smile  had  abandoned 
him. He rubbed a palm along the crease in his trousers 
and broke the silence. “I plan to stay home tomorrow. I 
have quite a bit of correspondence  to catch up on.  I’ll 
be in the office the next day.” 

Judge  Thompson’s  bushy  white  eyebrows  drew 
together. “Don’t  rush  it, Henry. The bank’s not going 
anywhere.” 

“The  judge  is  right,” Mayor Robinson  said.  “The 
bank  will  run  as  smoothly  as  ever  until  you  come 
back.” 

“I need to keep busy,” Papa said. “Otherwise…” 
“Perhaps you’d like some time to work with your 

horses,” William  Clark  suggested.  “My  mother  says 
you’re sure to win top prize at the Travis County show 
this summer.” 

Etta  sent  silent  thanks  to  William.  Her  father’s 
only  interest  outside  the  bank was  his Arabians,  and 
William had hit just the right note to lift his mood. 

“I hope you’re  right about  that,” Papa answered. 
“My wife used to say my horses were as beautiful as a 
well‐kept secret. My stallion‐‐” 

“Here  you  all  are!”  Everyone  turned  to  see who 
had  hailed  them  in  such  a  jolly manner.  Uncle  Carl 
lifted  a  hand  in  greeting.  “I  see  you’re  enjoying  this 
beautiful spring weather.” 

The men sighed unanimously as they turned their 
attention away from Carl.  

Oblivious  to  their unenthusiastic  response, Uncle 
Carl pulled a small side table into the circle and sat on 
it. He looked like a parrot in a group of crows. All the 
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men had dressed in black, but Carl sported a beige suit 
with a bright blue vest. His sharp‐pointed shoes were 
polished so brightly they reflected the sunlight. “What 
were you all talking about?” 

Mayor  Robinson  answered  first.  “We  were  just 
advising Henry to take a few days off.” 

“I  hope  you  do,”  Carl  said  to  Henry  as  he 
straightened  the  blue  bow  tie  that matched  his  vest. 
“I’m simply bereft at having  lost my dear sister.  I can 
hardly  imagine  going  back  to work  right  away.  You 
take  your  time, Henry.  I’ll  take  care  of  any  business 
that can’t wait until you return.” 

The members of the board exchanged gazes.  
“Carl,”  her  father  said,  “would  you  please  carry 

that tray to the kitchen for Etta?” 
“Of  course.” Carl  smoothed his  sandy‐blond hair 

and lifted the tray. “You coming, Etta?” 
Her  father’s request was as  transparent as a  liar’s 

promise,  but Carl  didn’t  see  through  his  ploy  to  get 
him to leave.  

Etta trailed Carl into the kitchen.  
Most of the visitors had left, and the women of the 

Bereavement Committee were packing up. 
“Thank  you,  ladies,”  she  said.  “My  father  and  I 

appreciate your help.” 
Carl  placed  a  hand  over  his  heart.  “Losing 

someone  is never easy, but  the kindness of neighbors 
eases the pain.” 

Mayor  Robinson’s  wife  slipped  her  arm  around 
the  crook  of  Carl’s  elbow.  “I  know  you’ll miss  your 
only sister. We’ll all miss Catherine.” 

The other ladies made noises of assent.  
Sara Benson held out her arms the way a hen uses 

its wings to gather chicks. “Time for us to leave, ladies. 
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Etta and Henry need their rest now.” 
“Allow me to carry those boxes,” Carl said to Mrs. 

Stoutman. “I’ll be  leaving as well, Etta,” he  said over 
his  shoulder.  “But  I’ll  call  tomorrow  to  see  how  you 
and Henry are doing.” 

Etta accompanied them to the front door, thanked 
them again, and watched  them drive away. When  the 
last automobile had disappeared, she slumped against 
the door  frame and allowed  the quiet  to seep  into her 
bones.  Things would  never  be  the  same without  her 
mother, but at least she and her father could relax now 
that everyone had left. 

Sara walked  through  the front parlor and hurried 
to Etta’s side. “Oh, Etta. Are you all right?” 

Etta  straightened  her  spine  and  faced  the  other 
woman. “I’m fine.” 

Sara wrapped  her  arms  around  Etta’s  shoulders 
and held her close. “I know I’m not your mother, but I 
hope you’ll call when you need something. I’m only a 
few minutes away.” 

Etta  returned  Sara’s  embrace,  glad  to  have  her 
mother’s best friend looking out for her. Sara had been 
part  of  her  mother’s  life  as  long  as  Etta  could 
remember.  She’d  often  traveled  to Pennsylvania with 
her mother  to  visit  Etta  at  school,  and  her mother’s 
letters always contained news about what she and Sara 
were working on. They co‐chaired church committees, 
worked  on numerous  fund‐raising  campaigns  for  the 
town  library,  and  hosted  one  social  after  another.  If 
Etta  could  step  away  from  her  own  sorrow,  she’d 
surely see how sorely Sara grieved the loss of her best 
friend.  “Thank you  for  all your help,  Sara.  I  couldn’t 
have handled everything without you.” 

“I don’t believe that for a second, but it’s the least I 
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could do. Would you  like  to walk over  to my house? 
We could have a cup of tea and a  long talk, or simply 
sit and do nothing.” 

Sara’s house was only five minutes away, but even 
that short walk seemed overwhelming. “Maybe later. I 
want to make sure Papa gets some rest.” 

“That’s  good  advice  for  you,  too.”  Sara  kissed 
Etta’s  forehead  and  stepped  through  the  front  door. 
“I’ll check on you both tomorrow.” 

After  watching  Sara  make  her  way  to  the 
footbridge connecting the Benson property to the Davis 
land, Etta closed  the front door and walked quietly  to 
the wall of windows in the dining room. Her father sat 
by  himself  in  the  courtyard,  his  head  resting  in  his 
hand.  “Help my  Papa,  Lord,”  she whispered.  “Only 
You  know  the  depth  of  his  grief.  Only  You  can 
alleviate his pain.” 

Etta’s  footsteps  echoed on  the  stairs  as  she made 
her way  to her bedroom. She’d wanted  the visitors  to 
leave,  but  now  that  the  house was  silent,  the  hollow 
feeling  at  the  pit  of  her  stomach  intensified.  Her 
mother’s gentle presence was gone from the house but 
not  from  her  heart.  She’d  see  her  mother  again 
someday, but Etta dreaded the years of sorrow that lay 
ahead of her.  

At  the  top of  the  staircase, Etta  came  face‐to‐face 
with  the closed door of her mother’s  sewing  room. A 
shaft of  afternoon  sunlight blinded her  as  she  swung 
the  door  open,  and  her  mother’s  scent,  a  blend  of 
lavender  and  vanilla,  wafted  around  her.  A  man’s 
unfinished  dressing  gown  lay  on  a  table,  probably  a 
gift  for  her  father,  and  piles  of  folded  fabric  were 
stacked on  a  ladder‐back  chair. How her mother had 
loved to sew. Etta knew little more than how to hem a 
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skirt or mend a torn seam, but her mother had loved to 
design everything from evening gowns to curtains.  

Etta sat at the machine and ran her fingers over a 
stack  of  blue  and  white  quilt  squares.  Her  mother 
hadn’t made many quilts, but she did occasionally join 
Sara’s  quilting  bees  when  the  ladies  of  the  church 
gathered to make one as a way to raise funds.  

Etta caressed her cheek with one quilt square. Just 
last week,  her mother  had  been  her  usual  busy  self, 
softly singing a hymn as she arranged yellow roses in a 
crystal vase. This week, she was gone, one of the many 
victims snatched away by Spanish influenza.  

How  long would  it  take  until  grief  loosened  its 
jagged talons? If Etta could open a doorway to heaven, 
she’d step right  in, pay a visit, and  then return  to her 
normal life. She yearned for her mother’s loving touch, 
but she wouldn’t feel it again for many, many years. 

 

 

Lantana  shrubs brushed  the hem of Etta’s brown 
cotton  work  skirt  as  she  stepped  into  her  mother’s 
flower garden the next morning. So much needed to be 
done.  She  retrieved  hand pruners  from  her  basket  of 
tools and began to deadhead the yellow roses.  

From  the  nearby  stable,  horses  sounded  their 
morning  greetings  as  her  father  led  them  from  their 
stalls and  turned  them out  to pasture. He allowed no 
one  to  care  for  his  prize‐winning  Arabians  except 
himself,  a  task  which  included mucking  their  stalls. 
Her  father, who was  seldom  seen wearing  anything 
other than a three‐piece suit, donned work pants and a 
chambray shirt to work in the stable.  

Etta pulled on her mother’s gardening gloves and 
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dropped to her knees. Nettles grew beneath the bright 
green foliage of Mexican heather, and she’d learned the 
hard way  that  pulling  them with  bare  hands would 
lead  to  painful  stinging.  Growing  flowers  was  yet 
another  skill  she’d neglected  to  learn. But  then,  she’d 
never  had  to  work  for  her  mother’s  affection  and 
approval.  Her  mother’s  esteem  had  been  given  as 
freely as the air she breathed.  

If  only  her  father’s  approval  could  be  so  easy  to 
attain.  It was no secret he’d wanted a son  to carry on 
his  name  and  his  business.  But  complications  from 
Etta’s birth had sealed her mother’s womb. She was his 
only heir, and, although he’d provided for her care and 
education, it had been her mother who’d lavished love 
and affection.  

Etta rested on her heels and watched the antics of 
the half‐feral cats that made the stable their home. As a 
child,  Etta  had  begged  for  a  kitten  as  a  pet,  but  her 
father hadn’t allowed that  indulgence. “No animals  in 
the house,” he’d pronounced in his strictest voice.  

“Except  for  little monkeys,” her mother had  said 
with a wink and a hug, soothing away the hurt of her 
father’s denial.  

A  painful  yearning  rose  from  Etta’s  heart  to  her 
throat, and she wiped away tears with the back of her 
gloved hand. “Am I still your little monkey, Momma?” 
she whispered.  

No answer came, but the horses neighed loudly as 
they cavorted around  the  large  field. The bay stallion, 
Antares,  made  his  way  to  the  lead  mare, Mira.  He 
nuzzled her neck and huffed a loud breath. Mira shook 
her head and  turned away  from him, but  the  stallion 
was undaunted. He repeated the action with the three 
other mares. 
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How easy it was for the horses, Etta mused as she 
moved to another part of the garden where chickweed 
had  invaded.  The Arabians  knew  their  places  in  the 
world  and  managed  the  give‐and‐take  of  equine 
society.  But  as  a  dutiful  daughter  who  worked 
alongside her  father six days a week, Etta was on her 
way to spinsterhood.  

Things could be worse, she reminded herself. The 
world  of  finance  intrigued  her,  and  maintaining  a 
healthy  balance  between  fiscal  risk  and  security was 
challenging. If she kept at it, perhaps her father would 
reward her with more responsibility. 

Etta pushed  a  strand  of hair  away  from her  face 
and watched her  father  stroke  the stallion’s neck. She 
loved the horses almost as much as her father did and 
often  ended  the  day  grooming  them  by  his  side.  In 
June,  they  would  travel  to  the  state  capital  for  the 
annual  horse  show.  It  had  always  been  her mother’s 
favorite trip, although Etta suspected her mother went 
for  the many  social  gatherings  rather  than  anything 
related to equine husbandry. 

Etta  repositioned herself near  the green  shoots of 
the daffodils. How her mother had loved their cheerful 
announcements  of  spring.  But  as  Etta worked  in  the 
dirt, a chorus of horse calls pulled her attention back to 
the pasture.  

Antares’s head pointed to the sky as he trumpeted 
one squeal after another and the mares formed a circle. 
Perhaps  they smelled a predator, or one of  the horses 
was hurt.  

Etta rose to her feet and scanned the field.  
The  mares  snorted  in  agitation  and  moved 

restlessly in their defensive circle.  
Etta  dropped  the  gloves  into  her  basket  of  tools 
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and  walked  down  the  hill  toward  the  stable.  The 
stallion  galloped  to  the  wooden  fence  and  neighed 
loudly as she approached.  

“Papa?”  she  called as  she  entered  the  stable. The 
opened stall doors and the empty wheelbarrow meant 
her  father was half‐finished with his morning  chores. 
“Papa?” 

The horses  answered,  but  there was no  response 
from her father.  

Etta  passed  through  the  stable,  opened  the  gate 
that lead to the pasture, and closed it behind her.  

What was her father doing?  
Then  Etta  recognized  a  dark  shape  within  the 

mares’ protective circle. “Papa!” The frigid hand of fear 
grasped her heart as she picked up her skirt and ran. 

The  mares  parted,  allowing  Etta  access  to  her 
father. Panic gripped her throat as she dropped to the 
ground and turned him over.  

A deep moan came  from his  twisted  face and his 
left arm swung wildly.  

“What’s happened, Papa? Did you fall?” 
Her  father  answered  her  question  with  an 

unintelligible grunt.  
“Can you stand, Papa? Or sit up?” 
His  eyes were  dazed  and  his  body  rocked  from 

side to side.  
Etta slipped her arm beneath his back to help him 

to  a  sitting position,  but  he  pushed  her  away with  a 
wordless groan.  She gasped  for  air  as  she  fought her 
rising  panic.  She  couldn’t  leave  him  alone,  but  he 
needed help. The house was  too  far away  for Rosa  to 
hear her shouts. Etta removed a handkerchief from her 
father’s shirt pocket and wiped his face. “I’m going for 
help, Papa. I’ll be back as soon as I can.”  



A Thousand Little Blessings 

17 

Against everything in her heart, she left him in the 
pasture,  the morning  sun  beating down  on  him,  and 
ran to the house. “Rosa!” she screamed. “Rosa! Call Dr. 
Russell!”  Etta’s  dry  throat  ached  from  exertion  and 
panic. “Rosa!” 

The  housekeeper  opened  the  back  door  and 
shielded her eyes against the sun. “What’s wrong?”  

Etta bent at the waist, her hands on her knees, and 
struggled  to  catch  her  breath.  “Papa…call  Dr. 
Russell…Papa’s had some kind of accident.” 

Rosa’s  dark  eyes  grew  wide  with  alarm.  She 
hustled into the kitchen, leaving Etta panting outside.  

Knowing she could count on Rosa to get  in touch 
with  the doctor, Etta ran back  to where her  father  lay 
moaning on the dusty ground. With each step, she sent 
a desperate prayer heavenward. She couldn’t  lose her 
father as well as her mother. No one could expect her 
to survive such a loss.  

The mares had reformed their protective circle, but 
upon  hearing  Etta’s  approach  they  nickered  and 
disbanded. Etta knelt at her father’s side and raised his 
head until it rested in her lap. His eyes were closed and 
his breathing labored.  

Rosa carried a crockery pitcher and a glass into the 
pasture  and  bent  over  him.  “Oh my, Miss  Etta.  He 
looks bad. His face is all crooked.” 

Impatience flared in Etta’s chest. The last thing she 
needed  was  Rosa’s  dire  prognosis.  “Give  me  some 
water.” 

Rosa followed the order, and Etta held the glass to 
her father’s lips. “Papa, here’s some water for you. Dr. 
Russell is on his way. Here, Papa. Drink some water.” 
She tipped the glass  into his mouth, but the water ran 
down his chin. She reached for the handkerchief she’d 




