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My  twenty‐two‐year‐old  twin  brother  knows me 

better  than anyone  else. That’s why he  forces a  smile 
when I enter the hospital room. 

“It isn’t your fault,” he says. His voice cracks. 
I want  to  run  from my place near  the door but  I 

remain rooted, my feet frozen like two ice pops. 
His  broken  and  burned  body  is  covered with  a 

white hospital sheet. I can’t see his legs, but the doctor 
told my parents this morning they’ll never be the same. 
The beam that fell on him crushed too many bones. My 
lips quiver and my  fingers  twitch at my sides willing 
me to touch his arm. I edge closer. “I’m sorry, Robert.”  

“It  isn’t  your  fault.” His  hand  is  clammy  but  he 
grips mine with his. “I chose what I did.” 

I  squeeze  his  hand, my  time  with  him  running 
short. Soon my mother will take her turn at his bedside 
in ICU. 

His eyelids waver. I drop his hand and back out of 
the  room where  I meet my  disheveled mother.  She’s 
still  wearing  her  same  sweatshirt  and  jeans  from 
yesterday. The waiting  room  is  empty  except  for  her 
and Grandpa, who  is  snoring  in  a  vinyl  chair  in  the 
corner. 

“Where’s Dad?” 
“Waiting  to  talk  to you.” She glances  toward  the 

hallway. 
“Has he calmed down any?” 
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She raises her gaze to meet mine. Fresh tears form 
on  her  lids.  I want  to  hug  her,  but  I’ll  need  all my 
remaining strength for my father. “Try  to understand, 
Bobbi. Robert was his future.” 

“You are his future, Mom. He should know that.” 
She looks away, shoulders slumping. Sometimes I 

can be too blunt. By now I should know she won’t ever 
go against him. 

“Go  inside,”  I  say.  “Robert’s  about  ready  to  fall 
asleep.” 

My  father  is  waiting  for  me  next  to  the  soda 
machine,  a  can  gripped  in  his  thickset  hand.  His 
wedding  band  rides  between  two  rolls  of  flesh.  A 
bandage covers  the burn on his other hand. He snaps 
the  can  into  the  trash  container.  “What  were  you 
thinking?”  His  jaw  barely  moves  as  his  accusation 
snarls past his lips. 

“It was  an  accident, Dad. My  studio was  cold.  I 
didn’t mean to knock the heater over.” 

“Didn’t mean to…” 
He steps closer. I can smell the soda on his breath. 

“Then call the police. Call the fire department. Call the 
whole  stinking  town. But why did  you  have  to  send 
your brother in there?” 

“I  wasn’t  thinking.  I  was  worried  about  my 
paintings.” 

“Your  paintings?  You  almost  killed  Robert.  Do 
you  realize you’ve destroyed his golf  career? He’ll be 
lucky if he can use the bathroom by himself.” 

My chest tightens. A part of my mind reminds me 
I’m in the hospital. If I pass out or have a heart attack, I 
could  end  up  in  ICU. Maybe  that’s where  I  belong, 
instead of Robert. “I’m sorry. I really am. I’m going to 
make it up to him…to you.” 
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His snort makes me jump. 
“No one can make up  for what happened. What? 

Do you think you can take a mulligan like in golf? This 
is real life, Bobbi. There are no free do‐overs. Accident 
or  not,  you’ve  destroyed  your  brother  with  your 
foolishness.” 

I  know  he wants  to  add  “And me,”  but  instead 
turns around and  stalks down  the hallway out of my 
sight.  

 
~*~ 
 

My home isn’t far from the hospital, but I take my 
time  returning.  I  swing  through  a mini‐mart  to  buy 
Robert  a  funny  gift,  hoping  to  give my  folks  time  to 
arrive before me. My father is the last person I want to 
run into again tonight. 

I  can’t  stop  yawning. No  one  has  slept  since  the 
accident,  except  Grandpa,  who  falls  asleep  an  hour 
after he wakes. As I pull into our driveway, lights from 
my  parents’  upstairs  bedroom  greet  me.  Grandpa’s 
lights  are  off  downstairs,  and  of  course,  Robert’s 
bedroom  is  dark.  Leaving  him  at  the  hospital  was 
harder  than  anything  I’ve  ever  done  before.  I  feel  as 
though I’ve been split in two. 

I take off my shoes by the kitchen door. If I tiptoe, I 
might be able  to get  to my  room without my mother 
coming  in  to  talk  to me. She’s  tried already  too many 
times, making  sure  I’m OK. As  I  creep  up  the  front 
stairs, voices hurl down to me. 

I haven’t heard my father this angry in a long time. 
Crouching on  the  third step  from  the  landing,  I  listen 
as  I  did  when  a  child,  hoping  I  might  glean  an 
understanding about who my parents really are. 
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“He’ll never golf again. His career is over before it 
started.  I  could  have  been  in  Florida with  him  next 
year  if  this hadn’t happened. Now  I’m  stuck playing 
accountant  to  a  bunch  of  people  I  couldn’t  care  less 
about.  I don’t know how much  longer  I  can  take  this 
life.” 

“Rick,  calm  down.  Maybe  he’ll  get  better.  We 
don’t know.” 

“Better?  Are  you  crazy?  You  heard  the  doctors. 
He’ll  be  lucky  to  make  anything  of  himself—and  I 
know how that feels.” 

His anger reaches me, choking the wind from my 
lungs. 

“You  have made  something  of  yourself. You  are 
important to us. You’re my husband and a good father. 
That should be enough.” 

I press against the wall—waiting. I will him to say 
what I need to hear—that we are enough. Instead, their 
bedroom door opens and he stomps down the hallway 
to  Robert’s  room.  I  slide  down  two  steps  into  the 
shadows watching. Waiting. Minutes  later,  I hear my 
mother’s voice. It’s filled with this pleading sound that 
sickens me. 

“Leave them alone, please. He’ll use them again.” 
“Not in my lifetime he won’t. It’s over. The dream 

is over.” 
I recognize the metallic sound. I can’t help myself. 

I  jump up and run  to my brother’s room where I find 
my father hauling Robert’s clubs out of the closet. One 
by  one,  he  takes  each  club  and  throws  it  to  the 
hardwood  floor,  making  both  my  mother  and  me 
jump. 

“Stop  it, Dad!”  I  scream.  “Put  them back. You’re 
ruining them.” 
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At  the  sound  of  my  voice,  he  freezes  midair, 
Robert’s favorite driver gripped in his hand. His hair is 
in  disarray  and  his  eyes  focus  beyond  us.  I’ve  never 
seen  him  like  this.  My  mother  grabs  my  arm  and 
moves  me  back  through  the  doorway.  “Go  to  your 
room,” she whispers. “Now.” 

I  can’t.  I  can’t  let him destroy my mother’s heart 
because of me. 

“Please,”  she  says.  She mouths  the  word  again. 
The blood has left her lips. 

“Listen to your mother.” My father lowers the club 
but his face remains a mask of confusion. He stares at 
the floor, his head drooping on his neck. 

It’s then, staring down at the golf clubs, that I see 
the  truth,  how much  of my  father’s  life—our  family 
life—was  tied  up  in  knowing  that  his  son  would 
achieve the thing he didn’t. A chance at the pro circuit. 
And I know what I have to do.  

“I’ll  check  on Grandpa.”  I  turn  around,  shutting 
the door on their grief. There is only one way I can help 
my father find himself again. Even  if  it means  leaving 
home  and  doing  something  I  never  thought  I would 
do. 

I don’t sleep that night. Not only because of Robert 
lying  in  a  hospital  bed  but  because  I  fear what  lies 
ahead. 
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2 
 
Two months later. 
 
I  twist  the  doorknob  of  my  classroom  for  Golf 

Psychology.  I can’t believe  I’m  this  late. Twenty pairs 
of eyes  turn  in my direction, making me want  to  run 
back  to  Pennsylvania.  Why  did  I  ever  think  my 
decision to come to Orlando made sense? I’ll certainly 
be the worst golfer here. 

Breathe.  I  cross  the  threshold  at  the  same  time  I 
hear my name being called. Or should I say  the name 
I’ve grown accustomed  to hearing mispronounced  for 
most of my life? 

“Robert  Lacy?  Are  you  here?”  The  instructor 
stands only a few feet from me. 

“It’s Roberta, actually. I go by Bobbi. With an I.” I 
pray my burning cheeks won’t betray my discomfort, 
but  I’m  certain  they  will.  All  I  want  is  to  become 
invisible. And go home. It’s the memory of my brother 
lying  in  bed  that  propels  my  feet  deeper  into  my 
nightmare. 

I sweep my gaze across the classroom. A few men 
in their mid‐forties cluster toward the front of the room 
eating ham and egg sandwiches for a late breakfast. To 
my  right,  a  group  of  recent  high  school  graduates 
whisper to each other about some dumb thing they did 
the night before. And women…I search  the classroom 
again. The  admission  rep  told me women  attend  this 
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golf college. Maybe they do, but I don’t see any in this 
class,  and  that  knowledge  sinks  to  the  bottom  of my 
stomach. 

I spot a vacant seat at the end of the third row and 
rush to it. Once seated, I readjust the collar of my pea‐
green  jacket made  for much  broader  shoulders  than 
mine. Could  it possibly  look any worse on me  than  it 
did  this  morning?  A  requirement,  the  brochure  said. 
Requirement or not,  the  ridiculous  coat makes me  so 
hot  I want  to  throw up.  I’m  in  Florida,  for  goodness 
sake, not Alaska. 

Stuffing my  backpack  beneath my  seat,  I  shrink 
into the hard‐backed chair. Why hadn’t I risen earlier? 
Tomorrow I won’t be the  last one. I  look up and offer 
my  best  smile  to  the  instructor  who  has  finished 
reading his  register. He  stands with his hands on his 
hips,  and  he’s wearing  an  expression  that  says  he’d 
prefer  be  anyplace  in  the  world  than  teaching  at 
Orlando Golf College. I empathize with him. With only 
a  few hours’ sleep behind me,  it  takes all my effort  to 
listen to his instructions. 

“We take attendance at eight. I expect everyone to 
be on time tomorrow or you can assume the door will 
be  locked.” He  shoots me  a  pointed  glare  and  turns 
toward his desk, giving me adequate time to finish my 
assessment  of  him.  OK,  he  is  good  looking  in  that 
slightly‐older man  genre. Mr. Drew Hastings. Drew. 
His name rolls over my tongue, and then I catch myself 
before  I whisper  it  aloud.  It  sounds  like  a  character 
from one of my mother’s soap operas. 

My gaze  travels from his sun‐bleached hair  to his 
tan  oxford  shoes,  the  exact brand my brother bought 
last year. They still sit on  the  floor of his closet  in  the 
original  box,  since  walking  is  not  in  his  immediate 



Terri Tiffany 

8 

future. Drew’s red polo shirt stretches across his ample 
chest. 

A jock, of course. 
I  won’t  ever  fit  in  here.  Not  even  with  all  the 

praying I’d done after I’d sent  in my application. This 
situation  reminds  me  of  when  I’d  tried  out  for 
cheerleading  in  the  tenth grade. A double  flip? Right. 
I’d  walked  around  hunched  over  for  a  week  and 
signed up for the yearbook staff instead. Is earning my 
degree  in Golf Management God’s  plan  for my  life? 
Why would I think it is? My mother wants me to come 
home. Robert points  to Scripture about God’s will  for 
my  life. Only Grandpa supports my decision  to come 
here. But he isn’t in his right mind half the time. 

A sudden jolt to the back of my chair causes me to 
pull up straight. I peer over my shoulder. A guy a few 
years younger  than me  is bent over his desk  intently 
listening  to a game on his cell phone. His maddening 
tapping increases. 

I take a deep breath. If I’m going to survive here, I 
can’t be a wuss. I slap his desk and point to his foot; his 
size ten leaves my chair and finds a home on the floor 
in front of him. 

“After class you can sign up in the hallway to play 
golf. First come, first served.” Drew Hastings picks up 
a  whiteboard  marker  and  outlines  the  homework 
assignment  for  the next week. Golf Psychology. More 
like golf torture by the way the attention span of those 
nearest me wane.  I  scribble  down  the  required  page 
numbers  and  study Drew’s  face when  he  turns  back 
toward the room. His eyes remind me of the sky over 
our  back  field  on  a  June morning.  I  blink  back  tears 
when I think of home. 

When  class  ends,  I  sling my  backpack  over my 
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shoulder  and  follow my  classmates  into  the  narrow 
hallway  where  everyone  congregates  around  the 
bulletin board. I hadn’t planned to play golf today, but 
I need the practice. Inching my way through the crowd 
proves useless, and I curse my height. Why aren’t I as 
tall as my brother? 

A wayward elbow nudges me in the side. 
I  rub  the  area  and  bite my  lower  lip. That’s  it.  I 

drop  my  backpack  to  the  floor  and  push  forward, 
digging my  fists  into  the  backs  of  anyone  in  front  of 
me. My actions cause only one jock to move aside and 
the others act like I’m a gnat on their necks. 

“You need  to use  a  little  force or  they’ll walk  all 
over you.” 

I  turn  to my  left and  look up. Drew  (or  should  I 
call  him Mr. Hastings?)  stands  next  to me wearing  a 
lopsided  grin.  A  hint  of  cinnamon  comes  from  his 
direction. 

“I  thought  that’s what  I was  doing.”  I  shrug.  “I 
wasn’t planning on golfing  today, anyway. I probably 
should take a lesson first.” 

“My lesson sign‐up sheet is over there.” He points 
toward  the water  fountain. Two or  three blank sheets 
of copy paper hang  in a neat  line. “If you’re  fast, you 
might get in.” Again, that smile. Is he flirting with me? 
I  move  as  casually  as  I  can  and  glance  at  the  now 
almost‐filled golf sheet. 

“Are you  any good?”  I give him my best  sizing‐
you‐up look. 

“PGA.” 
If he’d said he’d dabbled a  little  in high school  it 

would  have  been  enough. At  least  he  has  offered  to 
teach me, and I haven’t met any of the other instructors 
yet. Besides, I could fall into his eyes. 
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“You’re on.” I pull out my pen (one of the twenty 
my mother  packed  for me)  and walk  to  the  board.  I 
scribble my name  into  the one o’clock slot. There.  It’s 
done. I have officially started my golf career. 

The thought makes me want to bawl. 
 

~*~ 
 

Drew  comes  over  the  slight  incline  and  walks 
steadily toward me, the afternoon sun sending shots of 
golden hues  through his hair. He  twists  the  cap off a 
bottle of water and takes a long slug. “Are you ready?” 
His lips sink into a straight line. 

I wipe the sweat dripping from my chin. He’d said 
we’d practice for a half hour. But his grim look says it 
will be less. 

“Do you want me to hit a few?” I rest my driver at 
my feet and wait in the unflinching heat. 

“Sure. Show me what you’ve got.” 
I adjust my wrists on the club and swing the driver 

the way I’d been taught. When my hips twist and I feel 
that sweet snap  in my body,  I watch with satisfaction 
as the ball races over two hundred yards. 

Drew whistles  behind me.  “Not  bad. How  long 
have you been playing?” 

“Does it show?” 
“What kind of lessons have you taken?” 
I  study  the  turf  beneath my  feet  as  though  it  is 

growing  right  before  my  eyes.  I  look  back  at  him, 
deciding I should be honest if I’m ever going to make it 
here.  “I haven’t  taken  any.  I’ve  only played with my 
brother. My dad, too.” 

His eyes widen. “Your brother, is he a pro?” 
“He was going to be. My dad was.” 
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“And?” 
I can’t tell him that my brother almost died saving 

my stupid paintings. So I don’t. I look away. 
“I take it you want to be as good as they are. You’ll 

need to sign up for more lessons.” 
He  makes  his  pronouncement  as  though  he’s  a 

dentist  telling  me  I’ll  need  braces  because  of  my 
crooked teeth. 

“I know I will. The question is, can you teach me? I 
need  to  be  better  than  good.”  I  stretch  my  back  to 
lengthen my five‐foot‐four frame. 

Drew meets me with a stance of his own. “I’ll see 
you tomorrow at the same time. Better practice on that 
downswing  this  afternoon.” He  packs  his  clubs  and 
hoists  the  bag  onto  his  shoulder  still  wearing  that 
reserved look. 

“You won’t  be  sorry,”  I  call  to  him  as  he  turns 
away. I pump my fist in the air. 

“I don’t expect  to be.” Drew  turns back, catching 
my  gesture  of  glee.  It’s  then  I  see  what  I’ve  been 
looking  for since he arrived at  the range—a  flash of a 
smile in his eyes. 
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3 
 
Finding my way back to my mobile home court in 

Winter Garden  is as confusing as  the  time my mother 
tried  to  teach me  to knit. My stomach growls and my 
eyelids  barely  stay  open  as  I make  a  right  turn  and 
discover  a  grocery  store  in  a  plaza  ahead. My  new 
place is empty of food except for the snacks my mother 
sent with me.  

I  park  and  head  to  the  entrance.  After  a  few 
minutes of wandering, I stop in the bakery section and 
taste drool as  freshly baked bread scent wafts  toward 
me. We  don’t  have  stores  like  this  back  home.  The 
selection overwhelms me, but  finally  I  select a  loaf of 
whole wheat marked half off, and then find the cereal 
aisle where I pick up some shredded wheat. The soup 
aisle is next, and soon my arms are full of tomato soup, 
crackers, and a half gallon of milk. 

At checkout, I discover I’m short of cash. My credit 
card is lying back on my dresser with a stash of tissues 
I took out of my purse that morning. A groan escapes 
me  as  I  catch  the dubious  look  on  the  cashier’s  face. 
“I’m  sorry.”  I dig deeper  into my purse—hoping. An 
older gentleman behind me offers a  few dollars but  I 
shake my head  fighting back  tired  tears. “Please  take 
off  the  crackers  and  bread,”  I  tell  the  clerk, my  face 
heating with embarrassment. 

It  takes me  a while  to  find my  car  since  the  late 
afternoon  sun  nearly  blinds  me.  I  pull  back  onto 
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Highway 50 toward home, Golden Acres, a community 
for the over‐fifty crowd. How I find my way back, I’m 
not sure, but  I park under  the awning of  the compact 
silver  trailer  in  relief.  I  found  the  mobile  home 
development online.  

Actually my mother  did.  She’d  pointed  out  the 
pictures  of  the  swimming  pool  and  lighted  tennis 
courts  as  though  I’d  have  all  this  free  time  to  enjoy 
them. What would she think now if she saw their real 
condition?  I will not be  lying around any pool  in  the 
near future. Especially since this one hasn’t been filled 
since  the  eighties. Nor will  I be playing  tennis  in  the 
weed‐infested courts or walking the non‐existent trails 
in the back. 

My  home‐sweet‐home  unit  sits  next  to  a  larger 
trailer covered with enough purple and red birdfeeders 
and wind chimes  to decorate  the entire state.  It won’t 
surprise me to find out the owner is a Red Hat Society 
member. The chimes thankfully lulled me to sleep last 
night when two acetaminophen pills didn’t work. 

But my  rent  is  cheap and my  student  loan won’t 
cover  much  more.  I  drop  my  head  on  my  steering 
wheel,  close  my  eyes,  and  let  myself  dream  of  the 
home  where  I  spent  my  childhood—a  two‐story 
colonial  with  a  wraparound  porch  that  rests  on  a 
hundred  acres.  Lush  wooded  acres  surround  it.  A 
stocked  pond waits  out  back while  the  Susquehanna 
River meanders  down  the  hill  across  the  hard  road 
from the wagon house. 

When  I  turned  sixteen  my  mother  papered  my 
upstairs  bedroom  in  a  federal  blue  floral  pattern  I 
chose.  She  updated  the  frilly  curtains  (she  sewed 
herself) and bought a new matching throw for my bed. 
The  best  part  of  the  room was  the  closet Dad  fitted 
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with cabinets where I’d stored all my art supplies until 
he built  the studio out back  for me.  In an  impromptu 
party, we hauled all my easels and brushes and paper 
out there when he completed it. I loved my art studio, 
as simple as  it was for as  long as I had  it. It served as 
my oasis, my hideaway, my place to dream. 

Until the fire. 
I  reach  for  a  tissue  from  the  stash  I  keep  in  the 

glove box. Looks like I’d need to refill it already. Did I 
cry  that much on  the  trip down?  I  still can’t believe  I 
caused  my  brother  to  get  hurt.  If  only  I  hadn’t 
screamed  to  him  to  save  my  work.  I  could  have 
repainted everything. 

I check my face in the mirror. A quick scan of the 
neighborhood assures me  that no one will see my red 
eyes. Not even  the older gentleman who rode his golf 
cart past my  car  three  times  last night.  I  carry  in my 
purchases while  leaving my  clubs  in  the backseat  for 
tomorrow. All I want to do is eat and take a hot shower 
to wash off this sticky sweat. 

An  hour  later,  I  dig  into  my  purse  for  my  cell 
phone, noting at the same time that I need to look for a 
cheaper plan. This one  is  taking a huge  chunk out of 
my budget,  like everything else  in my  life. A bowl of 
sesame  pretzels waits  next  to my  elbow. My mother 
sent  three  bags  and  enough  chips  to  bump  me  up 
another pants size. But then the soup didn’t fill me like 
I’d hoped  it would.  I  forgot how hungry  I get when  I 
golf.  I  place  the  call  after  chewing  down  another 
handful. 

“Hello?” 
Grandpa’s  greeting  sends  warmth  shooting 

through me. The gruffness in his voice brings a smile to 
my  face. At  the  ripe  old  age  of  eighty‐five, he  is  our 
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family hero, the man with the golf legacy and the man 
I  have  looked  up  to  since  I  was  old  enough  to 
understand what a great feat  it  is  to play  the Masters. 
Even though I wasn’t as enamored with golf as Robert 
was  growing  up,  I  loved  to  sit  next  to Grandpa  and 
page  through  his  photo  albums,  oohing  with  him 
about his trophies. 

I raise my voice a notch to be sure he can hear me. 
“Grandpa?  How  are  you  doing?”  Snapshots  fill  my 
head  of  him  leaning  back  in  his  recliner  next  to  the 
telephone  stand with a glass of  cold  soda nearby. He 
refused  to  let  that  chair  go  when  he  moved  to  our 
home  last year despite my mother’s best  tantrums. A 
proud man, proud of his accomplishments and how he 
lived  life  the way  he  chose,  he  never  asked  for  any 
help. He seemed  to shrink a  little  the day we came  to 
pack up his belongings  to bring him  to  the  farm he’d 
given my parents when my mother married my father.  

But  life  caught  up with Grandpa,  and  though  in 
his mind he thinks he needs no one, he does. Black and 
blue shapes tattoo his  legs from frequent falls because 
he  refuses  to use  a walker or  a  cane. He’d  rather die 
than resort to those “old‐man appliances.” 

“Is  this  Bobbi‐girl?  When  will  you  be  home, 
darlin’?” 

“Not  for  a while, Grandpa. Maybe  at  the  end  of 
August in time for some sweet corn. Will you smoke it 
for me?” His memory  is failing by threads each time I 
talk  with  him.  Though  my  mother  denies  what  is 
slowly happening  to her  father,  I  can’t.  I want  to  tell 
her  that Grandpa  is  slipping  and  he’ll  always  be  her 
hero.  

But  life  changes  us.  If  I  speak my  heart, will  it 
destroy what  little strength  is  left  in hers? My mother 
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depends  on  her  father more  than  a woman  her  age 
should, but what choice does she have?  I’m not blind 
to my father’s ways. He’s not always been here for our 
family. But when Robert began to golf with him, I saw 
a glimpse of  the man my mother said  she  fell  in  love 
with. 

I  clear my  throat.  “You  know  how much  I  love 
your corn.” 

“Oh yes, my corn. And how about that golf game 
yesterday?” 

“I didn’t get to see it, Grandpa. I was driving.” 
Will  he  lose  all  memory  before  I  have  the 

opportunity  to make him proud? Will  I have  enough 
time to go on tour while he still remembers my name? 

“What  a  shame  you  missed  it.  Here’s  your 
mother.”  I picture my mother dressed  in  her  stretch‐
waist  polyester  pants,  baggy  sweatshirt  embroidered 
with red kittens, her tight perm (leftover from the 80s) 
and  her  makeup  free  face.  She  comes  on  the  line 
sounding out of breath. 

“We miss you, honey. How  is  it  there? Did your 
first day go all right? Bobbi, I wish you’d change your 
mind  and  pack  up  and  come  home.  You  aren’t  to 
blame. Don’t give up your own dreams.” 

I grip the phone tighter and lift my bare feet onto 
the only other piece of furniture in the living room—a 
stuffed  chair  that  looks  like  the  dogs  have  taken  a 
liking  to  it.  I  trace  the  muddy  stain  on  the  bottom 
cushion with my big toe. At least I haven’t found bugs 
like I did in the kitchen sink and cupboards. Tomorrow 
I’ll buy  insect spray and air  freshener  for  the horrible 
musty  odor  that  struck me  in  the  face when  I  came 
inside. 

I  ignore my mother’s  plea—one  I’ve  heard  over 
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and over since my decision. 
“I  took  a  lesson  today. Have  another  tomorrow 

and  I  stopped  at  a grocery  store  for  food  for  supper. 
You’d  love  the  bakery  section.  All  kinds  of  bread.  I 
miss  all  of  you. How’s Robert?”  I  swallow  hard.  It’s 
expected  I  include  him  in my  conversations  though 
talking with him makes me cry every time. 

A long sigh trails into my ear. “He misses you.” 
“Tell him I miss him, too.” 
“Why don’t you tell him? Wait, I’ll take the phone 

to him.” 
My heart thuds louder. 
I’m  sure  she  rushes  toward  the  front  of  the 

house—once  the  good  room—now  having  been 
transformed  via  a  hospital  bed  and  a  three‐point 
commode. He’ll be  lying with his open  laptop next  to 
him and a stack of golf books piled on his nightstand. 
Of course, his Bible will be there, too, marked up in his 
color‐coded fashion. 

How can I end this call in a hurry? 
“Hey, sis, how’s it going down there?” His voice is 

deep  and  familiar. He  sounds  pleased  I’ve  taken  the 
time to include him in my call. 

“I’m good. Really good, but a little tired. I had my 
first classes today.” 

Silence. 
“Are you there, Robert?” 
“I was  thinking  about what  you  said  before  you 

left. How you plan  to  be  the best  female golfer  ever. 
Are you sorry yet you’re doing this?” 

My  brother  has  this way with words. Direct.  To 
the point. Not always what I want to hear and certainly 
not tonight when I’m bone‐tired and trying to survive 
on rocky emotions. I love him with all my heart, but he 




