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The  old  hospital  looms  in  front  of me  like  some 

ancient castle from  the Early Days. This  is where  they 
keep people with  the mutation. My heart  races at  the 
thought of going inside.  

I’ve  never  been  in  a  hospital  before.  In  fact,  I’ve 
never been in a building that big at all. I wish I’d taken 
Jamie’s offer  to come with me or had come with Dad 
last night. I wish that Mom hadn’t gotten the mutation 
at all.  

I take a deep breath and push through the double 
doors. 

The  quiet  lobby  area  is  dim,  lit  by  a  few  small 
windows and a  couple of glowing  lamps.  I knew  the 
hospital gets extra electricity allowance, but I’ve almost 
never  seen  anyone use manufactured  lighting during 
the  day.  I’m  awed  by  the  sight.  In  front  of me  is  an 
abandoned  office  area,  and  to  my  right  is  an  old 
cafeteria. A sign dangles over the counter by one chain. 
It  seems  like  someone would  have  taken  it down  by 
now.  

I make a split decision and yank  it down. Chains 
clatter  as  they  plunge  to  the  floor.  It  stays  on  the 
ground,  and  I  turn  back  to  the  main  lobby.  My 
heartbeat calms at regaining this tiny bit of control. 

Beyond  the  cafeteria,  several  signs  hang  on  the 
wall. One points me to the stairs.  

My dad said Mom was on the third floor. Back in 
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the  Early  Days,  they  fought  the  mutation  with 
chemotherapy  drugs  and  something  called  radiation. 
We  don’t  have  those  things  anymore,  so we  fight  it 
with fruits, vegetables, and herbs. Sometimes it works, 
but most of  the  time  it doesn’t.  I don’t want  to  think 
about what this means for Mom. 

The  door  to  the  stairs  is  beside  the  old  elevator 
shafts.  I reach out and feel  the cool metal doors. They 
reflect my image back to me, but I don’t pay attention 
to  that.  I’ve  seen  enough of my  short blond hair  and 
not‐so‐tall  stature,  but  I’ve  never  actually  seen 
elevators  before.  I wish  the doors would  open,  and  I 
could peek  inside. Riding up  to  the  third  floor would 
be  even  better,  but  no  one  has  enough  electricity 
allowance  to  run  elevators,  not  even  the  hospital  I 
guess. 

I make  the  climb  to  the  third  floor without  even 
getting  winded,  and  more  manufactured  lighting 
greets me. Long bulbs line the ceiling. These lights are 
brighter than the lamps downstairs, and they make an 
odd buzzing noise. I stumbled into a beehive once, and 
the angry bees buzzed a lot like the lights.  

There are so many rooms down the long hallway, I 
can’t imagine there would ever be enough sick people 
to  fill  them all, but  then  I remember what  they  tell us 
about  the  Early Days.  There were  a  lot more  people 
back  then. Now  there  are  so  few  people  I  think we 
could all fit in this hospital together. How would it feel 
to be  around  so many people,  all  the  time? Would  it 
feel  crowded?  I  don’t  think  so.  I  think  it would  feel 
safe. 

The hallway  is  empty, but  a  faint beeping  comes 
from  down  the  hall.  I  pass  an  old  desk  on my way 
toward  the  beeping.  A  dumpy  computer  sits  on  the 
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desk. People still have those? 
I pass one door,  two doors, and  then an  irritated 

voice stops me in my tracks. 
“We  could  give  her  chemo  at  the  onset  to  slow 

things down a bit, and  then  start  the natural healing. 
The  least we  can do  is  to  give her  a  fighting  chance. 
She’s a Middle, after all.” It’s a woman’s voice, coming 
from  the  room  with  the  faint  beeping.  Her  tone  is 
hushed and angry.  

I  look  at  the piece of paper  that’s been  tacked  to 
the wall outside the room. 

Maya Norfolk.  
I  suck  in  a  tight  breath.  They’re  talking  about 

Mom? What do they mean by  ‘a fighting chance’? My 
heart  picks  up  speed,  and  I  step  closer  to  the  room, 
careful to stay out of view. 

“It  takes  time  to  get  approval  for  chemo  drugs, 
and what if she talks? Everyone who gets the mutation 
will  start  demanding  them. What’s  her  occupation?” 
It’s a man’s voice, and he sounds just as angry. 

Papers shuffle and  the woman says, “Professor at 
the military academy. I say we do it. She knows how to 
keep  secrets  if  she’s  worked  in  the  military.  What 
chance does she have otherwise?” 

The  pause  in  conversation  is  excruciating  as 
Mom’s  life hangs  in  the balance. Meanwhile my mind 
spins.  Chemo  drugs?  They’re  not  even  supposed  to 
exist. How can  they be  talking about  this so casually? 
Have the rest of us been lied to all this time? 

“Do you need some help?” 
I  jerk  around,  my  heart  thumping  like  the  rain 

during a torrential downpour. A boy stands in front of 
me. He  doesn’t  look much  older  than my  seventeen 
years, but definitely old enough to have taken the Test.  
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“I was looking for my mom’s room,” I say quickly. 
“I’ve  never  been  here  before.”  I  hope  that  sounded 
innocent  and  confused,  and not  like  I’m  scared  to be 
caught eavesdropping.  

“What’s her name?” His dark hair  is  short, but  it 
has a  little curl  to  it. His  chocolaty brown eyes aren’t 
suspicious,  not  like  they’d  be  if  he  suspected me  of 
listening to the doctors. 

“It’s Maya Norfolk.  I  think  this  is her room, but  I 
wasn’t sure if I was allowed to just walk in.” 

He smiles kindly. “People are usually nervous, but 
you  don’t  have  to  be.  You  can  go  on  in.” His  smile 
makes his cheeks puff out like he’s carrying an apple in 
each one. I could watch him smile all day. 

“Thanks,” I force myself to look down. 
When  I  turn around,  two people are  coming out. 

The doctors, obviously. 
“This  is Maya Norfolk’s daughter,”  the boy  says. 

“What’s your name, miss?” 
I  lick my  lips. Do  the doctors suspect  I heard any 

part of their conversation? “Hana. I’m Hana Norfolk.” 
The woman  smiles. “It’s nice  to meet you, Hana. 

I’m Dr. Lane, and this  is Dr. Bentford. We’ll be taking 
care of your mom.” She sticks her hand out. 

I’ve  never  shaken  someone’s  hand  before—I 
thought it was a tradition that went out with the Early 
Days. Her hand  is warm  and  rough,  and  she pumps 
my  hand  up  and  down  once.  Dr.  Bentford  reaches 
forward  for his  turn and gives my hand a half dozen 
fast shakes. 

People who don’t know each other don’t typically 
touch. It feels very strange. 

“Nice  to meet you,”  I mumble. “I guess  I’ll go  in 
now.” No one stops me or questions me, and I slip into 
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Mom’s  room.  It’s  darker  in  here,  but  then  I  see  the 
curtains. They’re drawn, and  the  light  is switched off. 
My mom is sleeping. 

A bed sits in the middle of the room, and there are 
two chairs on either side of it. A pole stands beside the 
bed with a bag of  fluid.  It drips  into a  long  tube  that 
goes  into  Mom’s  hand.  The  bag  hangs  freely,  not 
plugged  up  to  electricity.  I wonder what makes  the 
water run. 

She  still  looks  like  Mom.  The  mutation  hasn’t 
eaten away her body yet. She hasn’t lost weight or her 
coloring. Back in the Early Days people even lost their 
hair,  but  that  was  from  the  chemo  drugs,  not  the 
mutation.  I  touch her hair softly,  remembering all  the 
times she held my hair for me when I was little and got 
sick. She would give me a cup of water afterward, and 
then brush my hair. That’s always been my favorite—
getting my hair brushed. 

I  look  at  her  hair  again,  coming  out  of my  fog. 
Would Mom care if she lost her hair? No, I don’t think 
so.  I got  that  from her, not  caring about my  looks all 
that much. Besides, she most likely won’t lose her hair 
anyway.  Only  if  they  decide  to  go  ahead  with 
chemotherapy. 

Chemo drugs. I take a shaky breath and sit in one 
of  the  rickety  chairs.  Do  chemotherapy  drugs  really 
still exist? If so, why don’t they give them to everyone? 
The man had said they needed approval for them, and 
Mom  would  have  to  keep  it  a  secret.  None  of  that 
makes sense to me. 

A  soft  rap  comes  from  behind  the door,  and  the 
boy from the hallway comes in with a glass of water. “I 
wasn’t  sure  how  long  you’d  be  here,”  he  says.  “You 
might get thirsty.” 
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I take the glass and smile. “Thanks.” 
He pauses  like he wants  to  say more.  “I’m  sorry 

about  the  diagnosis.  The mutation  is  always  hard  to 
hear.” 

I nod and look down. It is hard to hear. Everyone 
knows it’s almost a death sentence. Tears burn my eyes 
and I blink them away. My mom can’t die. 

“If you need something just let me know,” he says. 
“I’ll do  anything  I  can  to  help. And  if  you  have  any 
questions, I’m happy to get the doctors for you.” 

My head bobs up and down like a puppet’s. “Sure. 
Thanks  again.”  Talking  is  hard  because  I  suddenly 
have a ball in my throat. I try to swallow it down, but it 
doesn’t help. 

“No problem.  It was nice  to meet you, Hana.  I’ll 
see you around.” He retreats soundlessly, and I realize 
I didn’t  learn his name. He was very kind.  I’ve never 
seen kindness  like  that  in  someone else’s eyes.  It was 
almost  like he really cared. A  thought sprints  through 
my  mind,  almost  gone  before  I  recognize  it.  What 
would it be like to be around him all the time? 

Why should he care about what happens to me or 
Mom? Maybe  it’s his  job—part of his  training. Maybe 
medics  are  supposed  to  help  comfort  those who  are 
sick or injured.  

I glance at the bag of fluids hanging on the pole. It 
looks  like water, but of course,  I wouldn’t know. The 
fluids, along with the glass of water in my hands, make 
me realize the hospital must get extra water allowance 
too.  That’s  good. Whoever made  up  the  rules  in  the 
government  must  have  known  how  it  felt  to  have 
someone they loved in the hospital. They know how to 
take care of people who are hurting. Our small society 
may not have many  resources, but we pool  them and 
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survive. The more you help  the society,  the more you 
are  helped,  in  spite  of  the million  rules we  have  to 
follow. 

I narrow my eyes and bite my  lip.  If  the Greaters 
do whatever’s best  for  their citizens, could  the chemo 
drugs  help  her?  I watch Mom’s  chest move  up  and 
down,  and  a dull  ache  grows  behind my  eyes. What 
will  I  do  if  she  dies? What will Dad  do? What will 
happen to her?  

My  mind  flashes  back  to  their  whispered 
conversation  and  an  argument  about  life  after  death. 
That was when  I was  little, but  I’ve never  forgotten.  I 
wipe my tears before they run down my face. My mom 
can’t die. A brick wall goes up in my heart. If there are 
chemotherapy drugs somewhere, I’m going to find out. 
If there’s help for Mom  to be found, I’m going to find 
it. 
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2 
 
“All of you in this class will be taking your Test in 

three  weeks’  time,” Mrs.  Sewell  says.  She  stands  in 
front of our  small  class and points  to  the  chalkboard. 
“This is the list of occupations you will be vying for.” 

I  don’t  even  glance  at  the  board,  since  I  already 
know which occupation  I hope  to get. Really  I’m  just 
eager for Mrs. Sewell to finish up. This is the last class 
of  the  day,  and  I want  to  see Mom.  I  need  to  know 
she’s OK, that she’s hanging in there. 

“I want  you  to  take  a  good  look,  because we’re 
going to be discussing each of these occupations today, 
and you’re going to tell me why you want the job you 
choose. Later  this week  is  the  career  fair,  and  I want 
you to be prepared.” 

A collective groan moves through the room. 
Mrs. Sewell  smiles and  rolls her eyes. “Trust me. 

It’s better to choose what you want to do with your life 
and to work toward it, than to let it be chosen for you. 
Or worse, not to Test at all.” 

That statement gets everyone quiet pretty fast. If a 
citizen chooses not to test, he is automatically demoted 
to  Lesser  for  the  rest  of  his  life.  The  Lessers  get  less 
food and electricity than everyone else. We can barely 
survive as Middles—we don’t want to try and make it 
as Lessers. 

“Is  that how you ended up  teaching?” one of  the 
students  calls out playfully.  It breaks  the  tension and 
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everyone laughs. 
Mrs. Sewell laughs, too, but shakes her head. “No, 

I always knew I wanted to teach. Is there anyone here 
who hopes to be a teacher?” 

At  first no one  says anything.  I glance around  to 
see  if  anyone  is  brave  enough  to  raise  their  hand. 
Finally, Bernadette Dobbs slips up a hand. “I’d  like to 
teach, but I’d rather teach small kids,  like the five and 
six year olds.” 

Mrs.  Sewell  nods.  “Excellent!  Who  else  knows 
what they want to do?” 

I duck my head. I’ve never liked speaking in front 
of a group, but when Mrs. Sewell’s eyes hone in on me 
I know she’s going to call on me. 

“Hana, what about you?” 
Which is ridiculous, since she already knows what 

I want  to do.  I’ve  talked with her about  it more  than 
once.  I  clear  my  throat.  “I  want  to  work  in  the 
government.” 

Immediately  I hear  chuckles  from  the others. My 
cheeks tingle, and I look at my notebook. I’ve doodled 
cats and birds all over the cover. 

Mrs.  Sewell  puts  up  her  hand  to  stop  the 
murmurs.  “Hana  has  a  great  plan.  Tell  us why  you 
want to do this.” 

My  mouth  is  suddenly  as  dry  as  the  sidewalk 
when  it hasn’t  rained  in  three weeks. “I want  to help 
the Lessers.” 

There aren’t any chuckles this time. In fact, there’s 
no noise at all. You could hear a pin drop, as they used 
to say in the Early Days. 

“Why would  you want  to  help  them?”  someone 
asks. 

I  turn  to Lilith Winters.  “Why would you not?  If 
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we  had  more  Greaters  and  Middles,  wouldn’t  the 
country  be  better  as  a whole? Why  keep  feeding  the 
Lessers’ bad habits? We can train them to do better—to 
be better. They’re people too, you know.” 

Lilith  opens  her mouth—to  argue,  I’m  sure—but 
Mrs. Sewell cuts her off. “Do you see how passionate 
Hana is about her future? It’s best to choose something 
you can be equally as passionate about. Who else can 
tell me what they hope to do?” 

Passionate?  I’ve  never  thought  of  myself  as 
passionate. I only want to help them. My mom told me 
that she gave a Lesser boy her lunch once. She said she 
was on  a walk with her  father when  she was young, 
and  they  came  to  the  fence  around  a Lesser  city. She 
said the boy was so skinny she could see his bones, so 
she  slipped  him  the  cheese  sandwich when  her  dad 
wasn’t looking. 

I’ve wanted to be like her ever since. 
I  turn back  to  the  front of  the class, but  I can  feel 

Lilith behind me, frowning. She’s disliked me since we 
were fifteen. She told everyone in school that year that 
she hoped to marry my good friend, Keegan. She said 
she  would  sing,  and  Keegan  would  play  his  guitar. 
They  would  be  stars.  Keegan  had  ignored  her 
completely  that year, while he  continued  to hang out 
with me and Jamie.  

Really, I don’t know what she expected. The three 
of  us were  best  friends.  I  don’t  understand why  she 
thought she could change that. 

After class she meets me  in  the hallway. Her hair 
is black and naturally curly. She wears  it cut short, so 
her curls fly around her head wildly. Most of the boys 
say  she’s  pretty.  I  guess  I  can  see  why,  but  she’s 
meaner than anyone I’ve ever met. 
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“Why do you think you could ever even get a  job 
in  the  government?  You  have  to  have  special 
connections  for  jobs  like  that.  You  don’t  have  those 
connections, especially since your dad is only the dean 
of  the  agricultural  college.”  She  pronounces  each 
syllable of ‘agricultural’ as if it’s a separate word. 

I throw my chin  in the air, refusing to bow to her 
no matter how much fear her words put in me. “That’s 
not  true, Lilith. The Test determines who qualifies  for 
what job. I’ve been studying for this occupation for two 
years.” 

She rolls her eyes. “We’ll see.” 
“Why?”  I  ask.  “What  occupation  are  you  testing 

for?” 
She smiles coldly, her eyes narrowing  like a cat’s. 

“Entertainment.” 
I’m  not  surprised,  but  I  am  through  with  the 

conversation.  If  I  stand  in  the  hallway  arguing with 
Lilith all afternoon, I won’t get to see Mom. “Goodbye, 
Lilith.” 

“Bye,” she calls to me. “Just make sure you have a 
backup  plan  for when  the  original  fails.”  She  says  it 
like she’s reminding me to put on fresh underwear and 
wash behind my ears. 

I don’t bother with a wave as I head for the doors 
and  Jamie  beyond,  but  her words  echo  in my  head. 
What if I don’t get government? What other occupation 
could  I get  stuck with? Entertainment’s out, since  I’m 
not  at  all  entertaining.  I  know  how  to  grow  things, 
thanks to Dad, but the thought of being  in agriculture 
for  the  rest  of  my  life  sounds  almost  as  bad  as 
becoming a Lesser for not testing. 

Jamie’s long brown hair sways in a ponytail ahead 
of me. I’m glad for the distraction.  
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“Jamie!” I call out, waving over my head. 
She  turns around and sees me,  then waits while I 

catch up. 
Lilith is already forgotten. I lean toward Jamie and 

say, “Something strange happened yesterday.” 
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3 
 
“Something strange at the hospital?” she asks. This 

is  why  she’s  my  best  friend.  She  knows  what  I’m 
thinking even before I say it. 

We walk  the  four blocks home  together,  just  like 
we always do. She  towers over me. We’re as different 
in  looks as night and day.  I’m short, she’s not.  I have 
short blond hair, she has  long brown hair. But  inside? 
Kindred spirits. 

“I  overheard  the  doctors  talking.”  My  stomach 
rolls  at  the memory.  “They  said  they were  thinking 
about  giving  Mom  chemo  drugs.”  I  glance  around, 
remembering how it was supposed to be a secret. Not a 
single  soul  can be  seen among  the blooming  trees on 
the quiet street. 

Jamie’s smooth face scrunches up. “Chemo drugs? 
I thought you said they didn’t have those anymore.” 

I  had  explained  all  about  the mutation  and  the 
treatment when Mom was  first diagnosed.  Jamie had 
held my hand and cried with me, and then listened as I 
explained  every  part  of  the  mutation  that  I  could 
understand enough to tell.  

“Exactly.”  I  round  the  corner  onto  our  street. 
“That’s why it’s strange.”  

We  stop  in  front of  Jamie’s house  so  she  can put 
down her school bag. Jamie lives next door to me, but 
we always go to my house instead of hers after school. 
I have my own room, and she’s always telling me how 
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lucky I am for the privacy. I get what she’s saying, but 
sometimes  I wish my parents had opted  to have both 
of the allowed two‐children‐per‐family. 

I breathe in the heady scent of the newly blooming 
trees as I wait for her, excited for summer to come. It’s 
three weeks until graduation, and I’m ready for it. 

“So, what do you think?” I say as we push through 
my unlocked front door.  

Jamie shrugs and we head up the stairs. She kicks 
off  her  shoes  and  sits  on  my  bed.  “Maybe  they’re 
calling something else chemo drugs. Or maybe they’ve 
come up with a way to make the old ones again.” 

I  bite  my  lip.  “Maybe.  The  doctors  were 
disagreeing  about  it,  though.  They  said Mom would 
have  to  keep  it  secret.  I  guess  I wasn’t  supposed  to 
overhear  them.  They  didn’t  see  me  listening.”  That 
part  confuses me  the most. Why  shouldn’t  they  help 
everyone,  if  they  can?  I  thought  that’s  what  the 
Greaters were here for. 

“Hana,  they  wouldn’t  keep  secrets  from  your 
family. They’re going  to do  all  they  can  to help your 
mom.” She squeezes me in a hug. “Do you want me to 
go with you to the hospital today?” 

“That’s OK,”  I  say.  I need  to  come  to  terms with 
this scary new  life on my own. Besides, I’m not sure I 
agree with  Jamie about  the  chemo drug  issue. Maybe 
she’s right, but I want to find out more before I forget 
about  it  completely. Like,  if  they’re  calling  something 
else  chemo, what  is  it? And  if  they  can make  the old 
drugs again, why aren’t they telling people? 

I  want  to  ask  her  other  things—like  what  she 
thinks about dying, and what happens afterward—but 
I  don’t.  She was  so  quick  to  take  the  Greaters’  side 
about the chemo; she’d probably just remind me about 
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reincarnation, which  is something  I’ve never been  too 
sure of no matter what the Greaters tell us. 

“There was  this medic  in  training  there. He was 
really nice.” I change the subject. 

Jamie  raises  her  eyebrows.  “Have  you  already 
forgotten  about  Keegan?  It’s  only  been  a  couple  of 
months since you saw him last.” 

Keegan  is my other neighbor  and  is  a year older 
than  Jamie  and  I. He  took  his Test  last  year  and  has 
been away for training off and on ever since. 

I let out a laugh, hoping my cheeks aren’t turning 
red. I don’t want her to know I thought the medic was 
cute and caring. “Not exactly, even though I think he’s 
forgotten me. I haven’t heard from him in at least two 
weeks. He never even responded to my letter about my 
mom’s  diagnosis.” We  have  really  great mail  service 
these  days.  Letters  can  travel  between  cities  by  train 
within  a  couple  of  days.  Our  teachers  tell  us  about 
something  called  email.  They  say  it  had  traveled 
around  the world  in  seconds, back  in  the Early Days. 
That would be so great. 

“He probably  just doesn’t know what to say,” she 
says. “If he was here he’d have  the perfect words  for 
you,  but  from  far  away  he  isn’t  sure. And  he’s  busy 
training for his occupation. He’ll write soon.” 

“I  guess  so,”  I  say,  but  I’m  not  really  sure  of  it. 
Why would  he  ignore my  letter  about Mom? We’ve 
been inseparable since we were little. I thought he’d be 
the first to comfort me when I wrote him a few weeks 
ago,  and  instead he’s  the  one person  I haven’t heard 
from. 

She gives me a stare down. “He’ll write, Hana. He 
will.” 

I sigh and nod. “I know. It’s only been two weeks. 




