
 

 

 

A Fistful of God 
 

 

Therese M. Travis 
 
 



 

 

This  is a work of  fiction. Names, characters, places, and  incidents 

either  are  the  product  of  the  author’s  imagination  or  are  used 

fictitiously, and any resemblance  to actual persons  living or dead, 

business establishments, events, or locales, is entirely coincidental. 

 
A Fistful of God 

 

COPYRIGHT 2012 by Therese M. Travis 

 

All  rights  reserved.  No  part  of  this  book  may  be  used  or 

reproduced in any manner whatsoever without written permission 

of  the author or Pelican Ventures, LLC except  in  the case of brief 

quotations embodied in critical articles or reviews.  

 

eBook  editions  are  licensed  for  your  personal  enjoyment  only. 

eBooks may not be re‐sold, copied or given to other people. If you 

would like to share an eBook edition, please purchase an additional 

copy for each person you share it with.  

 

Contact Information: titleadmin@pelicanbookgroup.com 

 

Cover Art by Nicola Martinez 

 

Watershed Books, a division of Pelican Ventures, LLC 

www.pelicanbookgroup.com  PO Box 1738 *Aztec, NM * 87410 

 

Watershed Books praise and splash  logo  is a trademark of Pelican 

Ventures, LLC 

 

Publishing History 

First Watershed Edition, 2013 

Electronic Edition ISBN 978‐1‐61116‐253‐0 

Print Edition ISBN 978‐1‐61116‐254‐7 

 
Published in the United States of America 



 

 

Dedication 
 

To my four: Heather, Jon, Daniel, and Meg.  
You are my greatest joys! 

 



 

 



 

 

Praise for Keeper of My Heart  
 
Rebecca Gresham has built walls  so  thick around 

herself  no  one  can  reach  her...not  even  God. When 
handsome  Adam  McCormick  comes  to  town,  he 
discovers a sensitive caring young woman who wants 
to  break  free  but  can’t  escape  her  own  prison.  This 
story shows us God’s redemptive  love and  the people 
he often sends to model it for us.  

Tanya Stowe 
 
 

Rebecca  has  lost  her  trust  not  only  in men‐‐but 
God  as  well.  Then  enter  stage:  Adam,  who  in  their 
small  town  living,  is unavoidable, especially since she 
has agreed  to work as a  receptionist at his veterinary 
clinic… This was  a  tender  romance  that  I  thoroughly 
enjoyed  right  from  the  start.  I  loved  the way  through 
Adam’s  prayers  and  influence,  Rebecca’s  heart  is 
turned back to her Savior. It reminded me of the Bible 
verse about a cord of three strands is not easily broken. 
This book is a “Keeper.” 

JoAnn Carter 
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1 
 
Even  in his  sleep, Andy clutched  the  front of my 

shirt with his  fist. He wasn’t  two yet, and he hated  to 
be  left with  a  babysitter  at  bedtime  even  though  he 
loved to play with me during the day. I wiped sweaty 
curls off his forehead, and his shudders left over from 
his  tantrum  shook me,  as  if  I’d  been  crying,  too.  I’d 
tried  to  put  him down  on  his  bed  next  to Lucas,  his 
older  brother.  Andy  wouldn’t  let  me.  Every  time  I 
leaned over  the bed, he whimpered  and  clutched my 
shirt  even  tighter. So  I  carried him back  to  the  living 
room  and  whispered  into  his  sleeping  ears  that 
everything was OK,  that everything would always be 
OK. And Andy went on sleeping on my lap as though 
he believed me. 

His  soft  weight  filled  my  heart  with  a  kind  of 
warmth  that blankets never had. I stared at  the  top of 
his head, at his white‐peach scalp. I loved this little kid 
with a fierce, kill‐anyone‐who’d‐touch‐him love. Like a 
mother, I guess. Like Mrs. Donaldson loved him—right 
through the stinky diapers and the snot he wiped onto 
my sleeve. Like a mother. 

I went on rocking as much for me as him, for  the 
sweetness  of  holding  something  I  loved  tight  against 
me. 

I  still  hadn’t moved  by  the  time  the Donaldsons 
arrived  home.  Mrs.  Donaldson  gathered  Andy  and 
carried  him  off  to  bed.  I  watched  her  while  Mr. 
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Donaldson counted out my pay. My arms felt light and 
empty.  Funny  how  such  a  small  body  could  be  so 
heavy. 

When Mrs. Donaldson  came  out  she  asked,  “Do 
you want me to walk you home?” 

“No, thanks.” I took the wad of bills, which would 
be more  than  I charged—it always was—and stepped 
out. My walk home took me past all of two apartment 
doors to ours. 

“That poor girl,”  I heard her  say  to her husband. 
“Who knows what—” 

I slapped the metal railing so it clanged my protest 
and  jammed my key  into  the  lock. But  I made myself 
settle  into  silence  as  I  opened  the  door.  No  sense 
waking Mom if she was asleep. 

Once  inside  I  stumbled  and  knocked  something 
over.  I  squinted, waiting  for my  eyes  to  adjust. Our 
apartment  is  never  fully  dark.  The  streetlights 
wouldn’t  allow  that.  Pretty  soon  I  saw  potted  plants 
lined up under the living room window, all but the one 
I’d  bumped.  I  straightened  it,  and  the  scent  of 
rosemary clung to my fingers. 

“Aidyn?” Mom called. 
“Yeah, it’s me.” Who else would it be? 
“What time is it?” 
I  clenched my  jaw. Not  this  again. Couldn’t  she 

turn  her  head  a  bit  to  see  the  clock?  I  tiptoed  to  her 
door  and  leaned  on  the  frame.  “It’s  a  little  after 
eleven.” 

“So it’s not Thursday yet?” 
I turned away. Why should I talk to someone who 

didn’t know what day it was? I wanted to run back to 
the Donaldsons’, but I didn’t belong there. 

“Don’t  go  yet.” Mom  sat  up, wrapped  her  arms 
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around  her  legs,  and  started  to  rock,  not  slow  and 
gentle like she just wanted to visit, but hard and jerky. 
I swallowed. 

“You have school tomorrow.” She didn’t say it like 
a question, so I didn’t answer. What could I say? Yeah, 
I have  school.  It’s  the middle  of  the week, middle  of 
October. They haven’t abolished school yet, far as I’ve 
heard.  But  she  probably  wouldn’t  understand  the 
sarcasm. I nodded. 

“You going to be able to get enough sleep?” 
Oh,  the  concerned  parent,  now?  This  was  rich. 

This  was  the  woman  who  woke  me,  screaming, 
stumbling around, falling on her face, six nights out of 
every seven. And tonight she had to worry about me? 

“I’m fine,” I lied. 
She  stopped  rocking,  her  fingers  plucked  at  the 

sheet wound around her legs. I backed farther away. 
“Wait,” she said. “I quit drinking.” 
“Yeah, I noticed.” No bottles had tripped me in the 

living  room,  just  plants.  No  booze  puddled  on  the 
coffee  table or soaked  into  the matted carpet. She still 
stank,  though,  not  of  vomit,  but  she  had  that  sour 
stench of old scotch oozing from her pores. 

“Three days,” she said. 
She must have lost count. She had never, since my 

father died, gone three days without drinking. 
“Good  for  you,”  I  said.  “Enjoy  yourself 

tomorrow.” 
I bolted for my room. Even  though she called my 

name again, I slammed the door behind me and locked 
it. 

Why had I said that? In  just a minute she’d get it, 
and  she’d  come  in  here  screaming,  tearing me  apart. 
She’d say I had no faith in her. I wouldn’t support her. 
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That  it was  all my  fault  she  couldn’t  stop,  and  I was 
just going  to push her back. So  she might as well get 
herself a drink  right now, because  she  couldn’t  stand 
how depressed her only kid made her. 

But  silence  swallowed  the  apartment.  I  waited, 
unmoving,  on  top  of  the  covers,  and  listened.  The 
mockingbird  that  kept me  company when  I  couldn’t 
sleep  seemed  stuck  on  three  different  songs. Usually 
his  repertoire had more variety, but  it still sent me  to 
sleep. 

The next morning I sat on the cracked plastic seat 
of  the kitchen  chair and watched my mother.  I hated 
the last few hours of her sobriety, because all I did was 
wait for everything to go wrong again. Every time she 
said  anything—anything—I’d  think,  OK,  what’s  that 
really mean? Do  I have another hour, or  ten minutes, 
or what? 

She left for work before I left for school, and as she 
walked out she told me, “Have a wonderful day.” 

I  gaped  at  her  back  as  she  ran  down  the metal 
staircase. For a minute  there  I  thought she’d meant  it. 
Really,  Mom?  A  wonderful  day?  Well,  you  have  a 
sober  day.  Oh,  yeah,  that  would  have  been  a  great 
answer. 

School  that  day  stretched  across  a  couple  of 
centuries,  and  each  time  I  thought  of  Mom,  my 
stomach  twisted.  Only  once  did  I  manage  to  forget 
about  her,  when  Jackson,  the  cutest  junior  at  our 
school, walked past me and gave me his lopsided grin. 
My stomach  lurched  then,  too, but  it  felt good, until  I 
remembered who  I was  and who he was. A boy  like 
Jackson Killain does not see a girl like Aidyn Pierce. A 
boy like that does not smile at a girl like me. I’d made a 
mistake. 
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And there went my stomach again. 
After  school,  I  did my  homework,  halfheartedly, 

as usual. Maybe less than halfheartedly. As the time for 
Mom to get off work crept closer, I watched the clock. 
Now  she’d  sign out and  tell Toni, her boss, good‐bye. 
Now  she’d  throw her purse  into  the  car  and  start  the 
engine. Now  she’d  grip  the  steering wheel,  clenching 
her teeth. Would she come home, or stop by the liquor 
store  first? And  if she did  that, who knew how  late  it 
would be before she got home, or  if she’d get here at 
all. 

I didn’t expect  to hear her key  in  the door a  few 
minutes past five. I nearly threw up when I did. 

She  pushed  her way  in.  She’d moved  the  plants 
before she left for work, so they weren’t in any danger, 
but  she  lugged  several more  in her  arms,  along with 
her purse and a paper bag. 

I hate to see my mom carrying brown paper bags, 
as  if  their rough color could disguise  the shape of  the 
bottle inside. 

She glanced at me, set  the pots on  the  floor,  then 
had  to  squat  as  one  tipped.  She  righted  it  and 
straightened,  all  the while  guarding  that  bag.  Right. 
Must have her favorite booze inside. She wouldn’t take 
such care of it otherwise. 

“You didn’t make dinner, did you?” she asked. 
“No.” Why  should  I? She barely  eats when  she’s 

drinking, and who cares what I eat? 
“Good.” She set the bag on the table and ripped it 

open.  Smells wafted  out,  and  she  unloaded  Chinese 
tangerine  chicken,  chow  mien,  and  egg  rolls.  I 
swallowed. 

“Let’s eat. I’m starving.” She held out a plastic fork 
for me. 
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I shook my head. “I’m not hungry.” 
“Why  not?”  She  stood  there  holding  that  stupid 

fork, frowning at me  like she didn’t get  it. I started  to 
gather my  homework,  but  I  knew  I  couldn’t  get  the 
papers into a single pile before I lost control. I jumped 
up and bolted for my room. 

“Aidyn.” 
I turned. 
The corners of Mom’s eyes pinched and  the bags 

underneath darkened. “Come on. I bought it ‘specially 
for you.” 

“I said I’m not hungry.” 
“Chinese is your favorite.” 
How  on  earth  could  she  remember  that?  She’d 

spent  years  forgetting  me,  forgetting  everything  she 
could about me. Why pick Chinese food to remember? 

I stumbled to my room. 
“Aidyn!” she called. 
I slammed the door and curled on the bed. 
I heard her voice again, saying, “This  is Beth.” A 

phone  call,  then.  I wrapped my  arms  around myself. 
As  tightly as  I gripped,  I couldn’t stop my chest  from 
heaving,  couldn’t  stop  the  shaking or  the  tears or  the 
fear.  Mom  on  the  phone  meant  danger,  anger,  and 
drunkenness. 

She’d start out calm, but as she and her drinking 
buddy,  Joyce,  talked,  her  volume  would  rise.  She’d 
slur,  pause  to  take  a  drink,  laugh,  drool  into  the 
mouthpiece. 

I  pulled  the  pillow  over my  head  so  I wouldn’t 
have  to  listen as she dragged  the both of us back  into 
her gnawing abyss. 

A few minutes later, she tapped on my door. “I’m 
going  out  for  a  bit,”  she  said.  She  sounded  nervous. 
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OK, this was it. Going for the booze. No more waiting. 
She pushed  open my door  and  I  sat up.  “You’re 

not driving, are you?” 
She  threw  me  a  puzzled  look.  “Of  course  I’m 

driving.” 
“So tonight when you call me from jail, what am I 

supposed  to do?  I’ll end up  in  foster care. They’ll put 
me  in  a  group  home.  I’m  too—”  I  shouldn’t  have,  I 
knew I shouldn’t. The last time I’d smarted off, I’d won 
myself a split lip, but I said it anyway. 

Mom flinched. “I’m not drunk, Aidyn.” She didn’t 
add the word “yet,” but it hung in the air waiting to be 
heard. “I’ll be home in a couple of hours, OK? Don’t let 
anybody in.” 

Who would I let in? I didn’t have any friends, not 
that  she’d  know.  I’d  lost my  best  friend  almost  four 
years before and had barely  talked  to anyone my age 
since. 

Shannon,  the  betrayer,  had  once  been  my  best 
friend. Now  I  still  see  her  at  school,  but  I  swear  she 
doesn’t  see me.  She  senses me,  though,  like  a  black, 
oppressive presence. She  looks at me  from  the  corner 
of her eyes, but I know guilt blinds her from seeing me 
head on. 

No,  I’d  just  become  invisible,  in  the  way  of  all 
friendless outcasts. My fault…my mother’s fault. Who 
cared? Fact: you can’t see outcasts unless you are one. 

After Mom  slammed  the door  on her way  out,  I 
crumpled  on  the  couch,  telling  myself  scary  stories. 
Like  riding  in  the  car with Mom when  she  couldn’t 
keep  it  in  one  lane.  Or  what  would  happen  if  I 
answered  the door  to  a police  officer  and  then  spent 
the  rest  of  my  life  knowing  my  mother  had  killed 
someone with  her  out‐of‐control  driving. Knowing  it 
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was my fault. 
I stumbled to the front door and leaned against it, 

crying. Because you know what? After just three lousy 
days,  I’d started  to hope. How stupid  is  that?  I  threw 
my glasses at the wall and slugged myself  in the face, 
trying to beat my hope to death. 

I even tried  to pray, but I could only get as far as 
asking, why? And  I knew He wasn’t going  to give me 
an answer. 

When  I  finished my  tantrum,  I  had  to  find my 
glasses, straighten the frames, and wash my face. And 
nothing had gotten any better. 

After  that  I  pulled  out  every  towel  in  the  house 
and spread them on the couch and the floor where she 
was most  likely  to  puke.  If  I  didn’t want  the  job  of 
picking  vomit  out  of  the  carpet,  I  had  to  protect  it 
before she got sick on it. 

Mom  walked  in  a  few  minutes  past  nine.  She 
smelled more  like stale perfume than booze. Her clear 
eyes  took  in  the  towels  and  she  scowled.  “I  haven’t 
been drinking.” 

“OK.”  I  folded one and put  it on  the coffee  table. 
But the way she watched me made me leave the rest. 

“Aidyn, we need to talk.” 
I said, “OK” again. 
She  sank  to  that  one  bare  patch  of  carpet  and 

reached for another towel, rolled it on her lap and bent 
over  it,  like she sheltered something precious. “I went 
to  the  church,”  she  said.  “They  hold  AA  meetings 
there.” 

Alcoholics Anonymous, really? 
“It’s good. It’s really good for me. I think it’s going 

to be…I think.” She stopped and met my eyes. “I mean, 
I can’t do it for myself. I know I need…I need help, you 
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know?” 
I watched her, frozen. 
She went on. “The  thing  is,  it’s not guaranteed.  I 

mean, I can’t—” She snapped a thread from the towel 
and twisted it around her fingers. “You’re not making 
this very easy, you know.” 

“I didn’t even say anything!” 
She  shook her head.  I guess even keeping all my 

thoughts  to  myself  is  a  sin.  “OK,  on  Saturday 
afternoons they have meetings. Alateen. I want you to 
go.” 

“To  a meeting?” And what  good would  that  do, 
besides announce to the last few people in the city who 
didn’t already know that my mother drank? 

“Aidyn,  this  isn’t  easy.  This  is  the  hardest  thing 
I’ve  ever  done,  I  swear.  You  could  at  least—”  She 
stopped  and  put  her  head  in  her  hands.  “Dear God, 
help me.” 

Who was  she asking? And anyway, what could  I 
do? No matter what, it would be my fault. 

And like she knew what the truth was, she told me 
a lie. “It’s not you, Aidyn. It’s me. I know that. It’s just, 
you  don’t  know  how  many  times  I’ve  told  myself, 
‘Today. Stop drinking  today. You can do  it,’ and  then 
you’d mouth off to me, or I’d start thinking about your 
dad.  The  next  thing  I’d  be  halfway  down  the  bottle, 
and  I  wouldn’t  even  know  how  I  got  there.”  She 
swallowed,  rolled  the  thread  into  a  ball.  “Even 
if…Aidyn, even if I can’t do this, you need to go.” 

“What?  To  some meeting where  kids  sit  around 
and talk about how much they hate drunks?” 

Mom  jerked,  but  she  met  my  eyes  anyway.  “If 
that’s what you need to do, yes.” 

“Boring.” Frightening. 
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She stood up, and I could tell I’d gotten to her. A 
fierce, angry  triumph  filled me, speared  through with 
ribbons of fear. Now what? But I already knew. 

Mom rubbed a shaking hand over her sweaty face. 
“I’m going to Mass on Sunday. I want you to go with 
me.” 

Another  hit,  and  this  one  made  me  bleed.  “It’s 
terminal, isn’t it?” 

“What?” 
“You  were  at  the  doctor’s  a  couple  days  ago. 

You’re gonna die, aren’t you?” 
“I’m fine.” 
“How many months  have  you  got?” We’d  been 

through all this with Dad. 
Mom sighed. “Sorry to disappoint you, Aidyn, but 

I’m perfectly healthy.” 
“He didn’t check your liver, did he?” 
She  swore  at  me  and  spun  around,  her  arms 

flailing,  like  she  needed  something  to  hit.  I  backed 
against  the  wall.  “Can’t  you  just—”  She  stopped, 
gripped her own  shoulders,  closed her  eyes.  “It’s not 
your  fault,”  she  said.  “I  can’t deal with  this  anymore 
tonight.” 

Neither  of  us  said  good  night,  but  that wasn’t  a 
habit with us, anyway. 

After  I crawled  into bed,  I heard her  through  the 
wall,  talking  again.  She  and  Joyce  could  go  on  for 
hours,  though  she  usually  kept  the  marathons  for 
Friday night so  the hangover wouldn’t keep her  from 
work. Toni had threatened to fire her; even I knew that 
much.  But  tonight—well,  tonight,  she  needed  to  talk 
about her rotten kid. 

Joyce  could  get  a  lot  drunker  than Mom  before 
they both passed out. I’d seen it, all those lovely times 
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Joyce came  to our place  so Mom wouldn’t be  leaving 
me  alone  and neglecting me.  I’d be  cleaning up  after 
Mom  or  covering  her with  a  blanket wherever  she’d 
passed out, and Joyce would manage  to slosh another 
mouthful from the bottle. I could just imagine what I’d 
find in the morning. 

Mom must have had a lot to say about me because 
the conversation went on and on. Blah, blah, blah. 

I didn’t ask her to think about me! 
It wasn’t my fault. 
I listened to her voice, the long pauses in between. 

I hated the pauses most, because at least when she was 
talking, she couldn’t be drinking. But the pauses grew, 
so many, so long, that I finally cried myself to sleep. 
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2 
 
Saturday Mom  started  nagging  about  the  stupid 

Alateen meeting before I rolled out of bed. I staggered 
after  her  to  the  kitchen  and watched  her  slug  down 
orange juice like it was her favorite scotch. 

“It’ll help both of us if you go,” she said. Crooked 
strips of sun pierced the closed blinds and stabbed her 
face.  But  the  dim  room  shadowed  her  eyes,  and  I 
figured  they had  to be bleary and  swollen.  I grabbed 
the cord and snapped up the blind so light flooded the 
room. 

Mom winced  and  covered her  forehead with her 
hand. “It’s at three this afternoon.” 

I  slammed  my  glass  onto  the  table  and  juice 
sloshed  over my  hand.  “Did  you  even  think  I might 
have something  to do  then?”  I shouted and struggled 
to lower my voice. “I’m supposed to babysit.” 

“Aidyn.” Mom waited  for me  to  look  at  her.  “I 
didn’t  know.  You  don’t  need  to  change  your  plans. 
There’s always next week.” 

“What if I’ve got something next week?” 
“You make  it  sound  like  I’m  forcing  you.” Mom 

sighed and shook her head  like she thought she could 
convince me how wrong I was. “You have to be ready 
for it, or it won’t help.” She took another drink and her 
hands shook. She had been  talking  to  Joyce  last night, 
and now she had a hangover. 

Yeah, and she probably had vodka in that juice. 
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“Just like me.” Mom’s voice came soft and patient, 
as  though  she  loved  this  deep,  touching  subject  and 
knew I cared  just as terribly about it. “If I hadn’t been 
ready to quit, I wouldn’t have been able to.” 

Just  like her—she  thought  I was  like her? “I don’t 
have anything to quit!” 

She raised one eyebrow at me, as though I had no 
idea what I was talking about. 

“I’m not the one who drinks!” 
“I know.” 
“I’m not  the one who  throws up because  I drink. 

I’m  not  the  one who  forgets  stuff  like  birthdays  and 
promises  and  field  trips  and  teacher  conferences 
because  I drink.  I’m not  the one who pretends  to quit 
and then lies and lies.” I  jumped up and backed away, 
my fists pressed to my stomach. 

“I did quit.” Mom stood, too. 
I backed farther away. “You’re lying.” 
“When did you think I was drinking?” 
“Only last night,” I snarled. “Only when you were 

talking to Joyce. Only when you weren’t talking I knew 
what you were doing.” 

“I  was  talking  to…I  was  listening,  Aidyn.  That 
was my sponsor.” 

“Was she drinking, too?” 
Mom  gasped.  “Of  course  not!  I  swear.  I  haven’t 

had a drink since Sunday.” 
“You’re  lying!”  I  flailed  my  arm,  grabbed 

something,  and  threw  it.  Orange  juice  sprayed  my 
mother and the kitchen. “I hate you!” 

She  put  her  hands  over  her  face,  and  I  did  the 
same,  cowering,  sure  last  Sunday  would  happen  all 
over again. 

“Oh, dear God,” Mom whispered. But I knew she 
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wasn’t talking to me. For once, she was really praying. 
I  lowered  my  arms.  She  slumped  against  the 

warped  counter,  juice  dripping  off  her  chin,  and  she 
shook.  “I don’t  need  this, Aidyn.  I’m  having  enough 
trouble trying not to drink.” 

We stared at each other, blame separating us. 
“I’m  sorry.”  Mom  swallowed.  If  she  went  on 

swallowing  her  anger,  she’d make  herself  sick.  “For 
what I said, and for Sunday.” She looked away. 

“I thought you blacked out again.” 
“I wish I had.” She looked up at me then. “Aidyn, 

I am so sorry.” 
Her tears mixed with the  juice, but she still didn’t 

wipe her face. I grabbed a towel. Too rough, I dragged 
it  across  her  face  until  she  snapped  it  away.  I didn’t 
care.  She  must  be  half  drunk  already,  slobbery, 
sentimental, maudlin. She took the towel from me and 
clutched it to her chest. “Did I hit you?” 

I  shrugged.  “You  were  too  drunk  to  hurt  me 
much.” 

“You have no  idea how  sorry  I am.” She  turned, 
wiping  the  sticky  juice  from  the  table  and  cabinets.  I 
leaned against the table and watched her. 

She  tossed  the  sopping  towel  in  the  sink.  “I was 
out of control, and I hurt you, and I’m sorrier than you 
can imagine.” 

Mom  never  talked  this way.  That meeting must 
have affected her. That or the booze. Maybe she could 
hold it better now, but she still had to be drunk. 

She pointed to the  juice pooled on the edge of the 
sink and dripping  to  the  floor. “You’re out of control, 
too.” 

I snorted. “I’m not the one with the hangover.” 
Something sparked in her eyes. “For once, neither 
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am I.” 
“That’s ‘cause you’re already half bombed.” 
“No,  I’m not.”  She  shook her head.  “I  know  I’m 

shaky. I’m getting rid of years of booze. I can’t expect 
to feel great overnight. But I am feeling better.” 

Something  hot  and  acid  crept  up my  throat.  She 
always  said  that.  She’d  stumble  through  the  door, 
shaking with need,  then she’d hug  that first glass and 
say,  “This  has  been  the  worst  day,  but  I’m  feeling 
better.” 

Now she held out her arms like she wanted to hug 
me,  too.  I purposely  flinched, but  it didn’t work  that 
time. “I’m  sorry  I hit you, baby.  I know you hate me 
because  I  didn’t  love  you  enough.  I’m  sorry  I  was 
always  drunk  when  you  needed  me.”  She  gave  up 
reaching for me. “I’m so tired of being sorry.” 

“I have to get my shower.” I turned away, as much 
to hide my shock as to leave. “And then I have to go to 
the Donaldsons’.” I glanced around. I tried to keep the 
kitchen clean,  though how many  times had I spent all 
my energy cleaning up her mess instead? “If you’re so 
wonderfully  sober, maybe  it’s  time you  took over  the 
housework.” 

Mrs. Donaldson opened the door when I knocked. 
“They’re still napping. You can  take  them  to  the park 
after they finish their snack, but be home by five. We’re 
going to my in‐laws’ for dinner.” She made a face, and 
I  laughed. She hated  taking her kids  there, but  it was 
family  so  she  felt  obligated.  “My  husband  should  be 
home by then so you won’t have to stay.” She bustled 
off to her room to finish getting ready. 

I  sat at her kitchen  table with my history book.  I 
had to study for a test on Monday, but the words went 
blurry.  I yanked off my glasses and  rubbed away  the 




