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Part One 

Secrets and Lies 

1 
The Caller 

A  tiny  creature  leaped  from  beneath Mara’s  foot 
and  splashed  into  the nearest pool. She  jumped back, 
flailing.  Ripples  circled  outward  from  the  place  the 
creature  had  entered  the  water.  An  iridescent  frog 
emerged and cleaved the surface with strong strokes as 
it  swam  away  from  her.  She  tucked  her  skirts  at  her 
waist  and  crouched  to  see  it  better,  but  she  already 
knew it for a grillon. The frog emerged onto one of the 
rocks, the river flowing behind  it, and from that point 
of  safety, watched  her with  sides puffing.  She  stared 
back  at  the  beautiful  creature  whose  venomous  bite 
could end her life. 

A  fish  jumped,  the  splash  it  made  jarring  her 
nerves. The grillon flicked  into the next pool. Mara  let 
out her breath and straightened. Sun heated her  skin, 
pleasant after the cold of winter, but she forsook it for 
the shifting shade of the path beneath the trees. 

Her  father  should  know  about  this. Da wouldn’t 
say or do anything  to alarm  the  inn’s guests, but he’d 
want to search the pools for others of its kind. 

She put a hand  to her back and  rubbed away an 
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ache.  Youth  and  a  lifetime  of  working  at  the  inn 
favored her with strength, but she’d spent all yesterday 
afternoon  bent  over  while  picking  dewberries  and 
most  of  today  stirring  vats  of  jam. When  her mother 
had urged her to slip away for a break, she’d ignored a 
twinge of guilt at leaving Mam alone with such a hard 
task. The inn gave them much to do in the days of fair 
weather.  A weary  traveler wanted  to  stop  the  night 
where  a  comfortable  bed  offered  rest  and  a  plentiful 
board  satisfied  the belly. The  inn offered both, which 
meant that it did not lack for customers. 

“Mara!” A tousle‐haired stable hand called to her. 
She waved  to Hael,  and  he  grinned  in  return. A 

sudden  lift  of  heart  sent  her  to meet  him  before  he 
could  leave  the  stableyard.  It was  an  old  game,  one 
they’d played since she could remember. 

Hael  slowed  his  pace,  grinning.  He’d  taken  to 
letting her win of late. She arched her brow to tell him 
she knew this, but a smile tugged her  lips. “I suppose 
Mam looks for me already.” 

“That  she does.” He ducked his head,  an unruly 
brown lock escaping his cap. 

“I  shouldn’t keep her waiting, but  I need  to  find 
Da.” She swept a glance to the inn yard, where insects 
turned lazy spirals in the air. 

“Your  father  be  in  the  common  room.  What’s 
amiss?” 

“I saw a grillon at the river.” 
His brows met in a scowl. “Did you take harm?” 
“Of course not. I know to be careful.” 
He tapped her under the chin, a smile warming his 

brown eyes. “A grillon can bite even the careful.” 
“It wouldn’t let me near.” 
“If  grillons  did  not  fear  people, more would  die 
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from their bites.” 
“Don’t grillons prefer the bog? I’ve never seen one 

in the cove before this.” 
Da and Hael always returned from cutting turf for 

the  fire  in  the  bog  lands  with  tales  of  the  strange 
creatures  they  found.  Last  summer, Da  had  brought 
home  a grillon  trapped  in  a  jar. Mam had been none 
too pleased about  that. He’d explained  that he meant 
to take Mara along next time and wanted to warn her 
about  the grillons. Mam made him promise  to put an 
end to the grillon, but had it somehow escaped? 

“Sometimes they stray. Don’t be afraid. I’ll search 
him out for you.” 

He’d never gazed at her with such a soft  look on 
his  face  before.  What  did  it  mean?  She  stepped 
backward.  “I’m not  fearful, only  concerned  about  the 
lodgers.” 

She kept  to  the  the edge of  the  stableyard,  lifting 
her skirts as she sidestepped puddles  left by the night 
rains.  Ignoring  the  inn’s  wide  front  steps,  she  went 
around to the back door and found it hooked open. 

Everything  seemed  the  same  as when  she’d  left. 
Aunt  Brynn’s  face,  red  as  her  hair,  glistened  above 
several  large  roasts  she  turned on metal  spikes. Their 
drippings hissed  into the flames flaring below to haze 
the air with smoke. Ardel, the kitchen maid, her curly 
brown  hair  covered  by  a muslin  cap,  slid  loaves  of 
bread  into  the  oven. Mam  stirred  a  pot  of  stew  and 
wiped her brow with  the back of her hand  as  fading 
red  tendrils  strayed  from beneath  the brown kerchief 
knotted at her nape. She glanced up as Mara came in. 

“There you be, and none too soon.” 
“I’m  sorry,  Mam.  I  shouldn’t  have  gone  to  the 

river.” 
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“That  one!”  Brynn  shot  a  venomous  glance  to 
Mara.  “Idling  about. Take her  in hand, Heddwyn,  or 
she’ll bring you grief, and no mistake.” 

Mam waved a hand. “She can’t help being  lively, 
just as you were in younger days. Come, Mara, and stir 
the stew.” 

Brynn fell to grumbling. 
Mara  gripped  the wooden  spoon  and  stirred  the 

steaming  pot  with  more  force  than  necessary. Mam 
bent  with  Brynn  over  the  meat,  perhaps  more  to 
distract  her  sister  than  to  check  for  doneness.  Ardel 
crossed  her  eyes  behind  their  backs.  Choking  back 
laughter, Mara stirred the stew. 

When the rush to serve began, Mam shoved a tray 
into Mara’s hands and thrust her through the swinging 
kitchen door  into  the common room. The  fragrance of 
bruin stew from the bowls she carried made her mouth 
water. If any food remained after the guests took their 
portions,  the kitchen workers  could  eat  it. Otherwise, 
their evening meal would consist of bread and cheese. 
Aunt  Brynn  usually  kept  back  a  share  of  the  guests’ 
food for herself despite the rule, but Mam observed it. 

“Quinn, where be my ale?” A burly man in farmer 
garb called. 

“Here,  Calib.”  Her  father  pulled  a  tankard  of 
foaming ale from one of the barrels behind the counter 
and plunked it down on the farmer’s table. He tossed a 
smile Mara’s way before returning  to  load a  tray with 
more  tankards  of  ale. Mara  delivered  the  bowls  she 
carried and started back for more. 

The  swinging  door  burst  open,  and  she 
sidestepped  to  avoid  a  collision with  her  aunt, who 
scowled  at her. Aunt Brynn’s dislike  seemed  to have 
grown of late, although she had no idea why. Pushing 
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the  thought  away,  she  flung  herself  into  the  task  at 
hand and hurried toward the common room balancing 
more bowls on her tray. 

The  swinging  door  burst  open. Mara’s  tray  flew 
from her grasp. Stew  splatted  the wall and  ran down 
into  the  floor  rushes. Mara  gasped.  .  Hadn’t  Brynn 
heard her coming as she had her? The servers always 
yielded to the one carrying food. 

“Watch  yourself!”  Brynn  snarled  as  she  passed. 
“Look what  that wretched  child  has done  now.”  She 
spoke so loudly that her voice carried from the kitchen. 

Heat  crawled  into Mara’s  cheeks. No  one  in  the 
common  room  could  have missed what Aunt  Brynn 
said.Tears stinging her eyes, Mara turned to go into the 
kitchen. 

The door rocked open, and Da caught her arm in a 
firm grip. “Never mind.” Da said close to her ear while 
handing her a rag and a bucket of water. 

She summoned a smile. “Thank you.” 
He nodded and turned away. 
Her  father’s  kindness  heartened  her,  and  Mara 

bent  to  clean  the mess with  a  better  heart.  Ready  to 
throw out  the water  in  the bucket,  she went  through 
the kitchen toward the back door. 

Ardel stepped in front of her. “Let me.” 
Giving her a grateful smile, Mara surrendered the 

bucket. She held her head high as she returned  to  the 
common  room with  fresh bowls of  stew. A man with 
black  hair  came  in  the  front  door. Dark  eyes  sought 
hers,  and  she  pulled  in  a  breath. What  brought  their 
nearest  neighbor,  Rohan,  from  his  homefarm?  Not 
hunger, for he made no move to sit at one of the trestle 
tables  but  remained  standing  in  the  small  entryway. 
Her  father  rushed  to  him,  and Rohan  spoke  near  his 



Janalyn Voigt 

6 

ear.  The  two  stepped  outside.  She  could  see  them 
talking  on  the  porch  through  the  greased  oilcloth 
window. Da came back in without Rohan. 

She  put  the  matter  out  of  her  mind.  Whatever 
business her father had with Rohan had nothing to do 
with her. As the level of bruin stew lowered in the pot, 
the  babble  in  the  common  room  rose.  Even  after  the 
kitchen workers  had  scrubbed  down  the  kitchen,  the 
travelers still made merry. 

Da  pulled  her  behind  the  counter  and  peered  at 
her in the light from the lanthorn hanging from a rope 
overhead. “What brought that frown to your face? Not 
Brynn?” 

“Nothing, but a grillon come to visit.” She kept her 
voice low. 

“Where?” 
“At the cove.” 
“All right, then. T’will probably leave again on its 

own.” 
She nodded, all at once weary. 
He tilted her face to the light. “You’re growing up 

quicker  than  I  realized.  Off  to  bed.  You’ve  a  caller 
come morning and will want to look your best.” 

“A caller?” 
“Rohan asked to see you.” 
Alarm  jangled  through  her.  ”And  what  would 

Rohan want with me?” 
“He’ll tell you that himself, I’m certain.” 
 


 
Mara turned over, yet again, and pulled the covers 

about  her  with  a  sigh.  Neither  sleep  nor  morning 



Sojourner 

7 

seemed likely to arrive any time soon. A pity, since her 
thoughts  made  ill  companions.  That  she  was  old 
enough to court had somehow escaped her notice until 
now.  The  idea  knotted  her  stomach.  Rohan  seemed 
nice enough, but she’d never thought of him or anyone 
else  as  someone  to marry. A  bar  of moonlight  crept 
past  the  edges  of  the wooden  shutters  and  into  her 
chamber. It had stretched all the way to her bed before 
sleep claimed her. 

A  knock  dragged Mara  from  sleep.  She moaned 
and  pressed  a  hand  to  her  throbbing  head.  All  she 
wanted to do was sleep. At  least she had an excuse to 
avoid  her  caller.  Surely  Mam  would  send  word  to 
Rohan that she wasn’t in health today. The knock came 
again,  and  she  forced herself  from bed  to  crack open 
the door. 

Mam  pushed  into  the  chamber.  “What’s  this? 
Lingering abed?” 

“My head aches.” 
“Hmm…”  Mam’s  eyes  narrowed.  “I’ll  brew  an 

infusion. You’ll recover before Rohan arrives.” 
“But Mam—“ 
“Stir yourself. He means to ask you to marry him.” 

She took herself off to make the remedy. 
Mara  swallowed  against  a  lump  in  her  throat. 

She’d never  thought Mam would be happy  to see her 
gone.  There  seemed  nothing  to  do  but  drag  herself 
from bed and endure  today’s ordeal. Rohan wanted a 
wife, did he? Maybe  she  could persuade him  to  look 
elsewhere.  She  pulled  her  coarsest  tunic  of  brown 
linsey over her  linen chemise, braided the sides of her 
hair and wound it on top of her head. Her mirror glass 
told  her  she  looked  as  she’d  intended,  tidy  but  not 
festive. 
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Mam  brought  the  headache  infusion  and  Mara 
breathed in the scents of lavender, rosemary, feverfew, 
and  mint  in  its  soothing  steam.  She  sipped  the 
sweetened liquid, and its warmth uncurled within her 
stomach. She  rested  the cup against her  forehead and 
closed  her  eyes.  She  would  let  Rohan  speak,  then 
remind  him  that  an  inn‐keeper’s  daughter  could  not 
count herself an equal match for a gentleman farmer of 
his caliber. 

She made  it  to  the  kitchen  on  shaky  legs, where 
she managed  to swallow a crust of bread and drink a 
dipper of water. 

“He’s here.” Da called in through the doorway. 
Looking up from peeling yellowroot at the scarred 

work table, Ardel bolstered Mara with a smile. 
Mam  stopped  in  the  middle  of  spreading  fresh 

rushes to peer at her. “Ach! Could you not have worn 
your  fine scarlet? You’re pale as a new  lamb’s wool.” 
She came to pinch Mara’s cheeks. 

Brynn  slapped  the  bread  she  was  kneading. 
“Leave her be. Rohan’s a farmer and will want a plain 
wife.” 

Maybe she should have worn her  finest garments 
and stained her lips with beet juice. 

Rohan, feathered cap in hand and wearing a belted 
tunic  of  rough  wool,  leather  leggings,  and  sturdy 
boots, waited beside Da in the entry. 

Mara came from the kitchen, weaving between the 
tables in the common room with slow steps. 

“It’s nice to see you, Mara.” Rohan held her hand a 
little too long in greeting. 

“Hello, Rohan.” She resisted the urge to snatch her 
hand away and freed herself more gently. 

“Come,  sit  in  the  parlor.” Why  did  Da  have  to 
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sound so cheery? 
“Thank you, but I’m a man of the soil, little given 

to  parlors,”  Rohan  forestalled  him.  “Will  you  allow 
Mara to walk with me?” 

She’d  rather walk  beside  Rohan  in  the  fresh  air 
than  cast  about  for words  in  a  stuffy  parlor. On  the 
other hand, being alone with him might make walking 
worse. 

Da nodded. “All right, but stay near.” 
Mara  said  little  as  she  kept  pace  with  her 

unwelcome caller in the spring sunshine. They left the 
stable behind and  followed  the path beneath  the  trees 
to  the  river bank. For a  time,  they watched  in  silence 
while  the White  Feather  River  hurried  away  on  its 
journey to the sea. 

Rohan turned to her. “Tell me of yourself.” 
She lifted a shoulder. “I was born and raised here 

at the inn.” 
“You’re no stranger to hard work, then.” 
“I help with the cooking and serve the food.” 
“Do you tend crops as well?” 
“Aye.” 
He nodded approval. “You’ll have a strong back.” 
Something  in his  tone made her uneasy.  “I’m  an 

innkeeper’s daughter. T’would be strange if I didn’t.” 
“Have you traveled?” 
“Almost never.” 
“Do you wish  to see  the world?” Rohan asked  in 

forbidding tones. 
She shrugged. “I’ve not thought much about it.” 
“That’s answer enough, I’d say.” 
Glancing  at  him,  she  found  him  smiling.  “And 

what of you? Are you happy with a farmer’s lot?” 
“I  am.”  The  corners  of  his  eyes  crinkled.  “I’d  be 
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more content, had I a wife.” 
“Then I hope you may find one.” 
His eyes warmed. “I think I have done so.” 
She  looked  away.  “That  is  a matter  to  know  for 

certain.” 
“Obtaining a wife need not weigh upon a man of 

means. He has only to find a worthy maiden.” 
“You say nothing of love.” 
“That emotion comes later, if it wills.” 
She  shook  her  head.  “Wedding  vows  made 

without it can prove themselves a snare.” 
“Bah!” He folded his arms. “I have no patience for 

matters of the heart.” 
“Have you not?” Hope lifted her voice. Perhaps he 

would leave her alone after all. 
“What does a farmer know of romance?” 
“I want nothing  to do with  it myself.” There. She 

had let him know how she felt. 
“It seems we are agreed.” 
Relief washed  over her. He had  come  around  so 

quickly. “I believe so.” 
“That’s  well  then.”  He  nodded.  “I  will  ask  for 

you.” 
She stared at him. “You must not!” 
“Why,  pray  tell?”  A  note  in  his  voice  hinted  of 

wounded pride. 
“Forgive  me,  but  I  should  not  have  spoken  so 

sharply.  It was only dismay at having  to  confess  that 
my dowry is not large.” 

He waved a hand. “What do I care for a dowry? A 
wife with a strong back ready to bear my children and 
able to keep my hearth and home is all I require. You’ll 
do well enough.” 

“I’m  certain  you  should  continue  looking  for  a 
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bride more suited to your station.” 
“What  do  I  care  for  that?  The man who marries 

Quinn and Heddwyn’s only child stands to inherit the 
Whitefeather  Inn  and  its  lands.  That  expectation  can 
replace a dowry.” 

His interest took on new meaning, all of a sudden. 
“But I want no husband.” 

He smiled. “Only consider what I’m offering, and 
you’ll change your mind.” 

She wouldn’t but didn’t tell him so. From the set of 
his  jaw,  he meant  to  ask  for  her  no matter what  she 
said or how she felt. 

Surely Da wouldn’t promise her to this smug man 
against her wishes. 
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2 
The Stranger 

Seated  at  a  scarred  table  in  the  inn’s  common 
room,  Rand  did  his  best  to  ignore  the  hostile  stares 
from more than one pair of rounded eyes. He’d chosen 
a dark corner away from the lanthorn light in the hope 
of escaping notice. As a Kindren among the Elder, he’d 
expected to encounter suspicion. From the look of this 
crowd, he’d better keep watch to avoid being knifed in 
his bed. He  couldn’t  let  anything happen  to him, not 
with  his  father’s  errand  to  carry  out,  although  the 
thought of it made his stomach churn. 

Almost as  soon as Rand  sat down,  the man with 
silver‐threaded black hair who had greeted him at the 
door  brought  a  tankard  of  ale  and  called  into  the 
kitchen  for  service. He  seemed  eager  for his Kindren 
guest  to  eat  and  leave.  If  so,  in  this  their  desires 
matched. A long day in the saddle had sapped Rand’s 
strength and left him eager for sleep. 

He  lifted  the  tankard with his  left hand,  favoring 
his bruised side, acquired courtesy of his half‐brother’s 
ambush.  The  sudden  memory  of  Draeg  standing 
victorious  over  him,  and  looking  far  too  much  like 
their  father,  tightened  Rand’s  jaw.  He  banished  the 
image, unwilling to let himself think of defeat at a time 
that called for courage. 

A maiden pushed through the swinging door from 
the kitchen, balancing a tray of small pies. She glanced 
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about  the  room, and her  clear green eyes  fastened on 
his. He’d never seen such beautiful eyes. Hair black as 
an eberec’s wing crowned her head in a braid and also 
rippled down her back. Her  face  showed no blemish, 
so youthful he might  take her  for a child save  for  the 
female form her kirtle failed to hide. 

A  shy  smile  touched her  lips  as  she  lowered  the 
tray before him. He accepted her offering and, diverted 
by hunger, crammed his mouth full of venison pie. She 
stepped back and away, all the while watching him. He 
must  look  rough  after  days  on  the  road,  or  perhaps 
she’d never seen a Kindren before. He stared back, as 
fascinated with her as she seemed with him. 

He’d  known  her  at  once  from  the  description 
given him, but he’d never expected  to  find his quarry 
so quickly. 

 


 
Mara  felt  the Kindren  looking  at her  out  of  long 

eyes  a  strange  hue  between  green  and  amber, 
deepened by  the dim  light  in the far corner. He had a 
look  she’d  seen before,  that of a  care‐worn  sojourner. 
How  far  had  he  come,  and what  errand  thrust  him 
upon the mercies of the road? 

The  front  door  opened  and  the  lanthorns 
suspended  from  overhead  beams  swung  in  the  draft 
that  fanned her  face. Light  flared  across  the  stranger, 
turning  his  hair  red‐gold.  She’d  taken  him  for  older 
than he now  appeared, but guessing  a Kindren’s  age 
wasn’t  easy. His kind hardly  ever  stopped  at  the  inn 
these  days,  and  she’d  forgotten  how  intriguing  she 
found them. 




