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To Brittney 

“May you be blessed by the Lord, my daughter.” 
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Prologue 
 

Then the righteous will answer him, ‘Lord, when did we see 
you hungry and feed you, or thirsty and give you something 
to drink? When did we see you a stranger and invite you in, 
or needing clothes and clothe you? When did we see you sick 
or in prison and go to visit you?’  

The King will reply, ‘Truly I tell you, whatever you did 
for one of the least of these brothers and sisters of mine, you 
did for me. ~Matthew 25:37‐40 NIV  

 
I sat bolt upright, not quite sure what had roused 

me. Did I hear voices and a slamming door downstairs 
or just imagine them?  

The sirens screaming in the distance were real. The 
alarm  clock glowed 4:15 AM.  in neon  red.  I  lay wide 
awake with no sleep left in me.  

Climbing out of my bed,  the November chill sent 
shivers  down my  arms.  I  inched  the  bedroom  door 
open.  Night  sconces  cast  shadows  in  the  darkened 
hallway, fingers of light reaching down the wall. Thick 
carpeting  absorbed  the  noise  of my  steps.  The  sirens 
still shrieked their warning call somewhere far off. My 
stomach  churned.  I held my hand over  it  to ward off 
that sick feeling.  

Lights on  the  first  floor  sent a softer glow up  the 
stairway. Reaching Edwin’s door,  I  rotated  the  knob. 
Light  didn’t  penetrate  into  the  dark  room,  but  small 
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fissures from the gap in the door confirmed an unused 
bed,  still  made  from  yesterday,  neat  and  smooth, 
pillows  plumped  like  Leticia  always  left  them. How 
could he be out at 4:15 in the morning? My heart raced, 
my  mind  grabbing  at  any  possible  explanation.  A 
choked  sob arrived  from below.  I hurried  toward  the 
stairs. As  I  stepped down  the wide,  curved  staircase, 
my hand gliding on  the smooth, polished surface of a 
massive wood railing, Leticia appeared at the bottom.  

“Go  back  to  bed,  Scott.”  Red  eyes  and  a  husky 
voice betrayed her as she climbed toward me.  

“Where’re my mom and dad?” Where was Edwin? 
Leticia  touched my  shoulders  to  turn me around and 
motion me  back  upstairs.  I  lay  awake  until  daylight, 
my pulse racing, unable to still my trembling hands.  

~*~ 

I didn’t see my parents in the morning. They made 
poor Leticia break  the news  to me. How  typical. The 
second  person  to  tell  me  was  the  morning  news 
anchor. After a cheerful “good morning” and a wide‐
angle shot of a brilliant fire‐orange sunrise, he affixed a 
somber expression for the next segment on his scripted 
card.  

“Edwin  Harrington,  sixteen‐year‐old  son  of  the 
prominent  defense  attorney  Charles Harrington, was 
found  dead  last  night  from  an  apparent  overdose. A 
man  from  the  night  cleaning  company  discovered 
Harrington’s  body  under  the  bleachers  of  the 
Ravenwood High School’s football field.”  

I waited to hear my name. But he didn’t know. He 
couldn’t, because no one did. I took my secret and hid 
it deep inside my guilt.  
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Scott Harrington 
 
The Tenth Street Bridge spanned overhead with a 

thousand metallic arms  reaching skyward  in  the eerie 
darkness.  It  crossed  the  Monongahela  River, 
connecting  Pittsburgh  to  the  South  Side.  The 
insufficient cardboard wouldn’t hold my 6’2” frame, so 
I  curled my  knees  close  to my  body  to  keep  out  the 
chill  of  touching  cold  concrete.  Every  joint  throbbed. 
The acrid scent of puddled asphalt burned my nostrils.  

I  sat up  and  readjusted my backpack  against  the 
concrete  pylon. Raindrops  sparkled  like  diamonds  in 
the  glow  of  streetlamps,  which  also  illuminated  the 
other men. Three slept well, as evidenced by the heavy 
snoring. A  drunken  slumber,  if  the  discarded  bottles 
were any  indication. About  ten  feet  from where  I  sat, 
another man  stretched  flat  on  the  icy  cement, wide‐
eyed yet oblivious  to anything around him. The dark 
of  night  swallowed  the  blackness  of  his  face,  but  his 
large white eyes held a wild and unrelenting  stare at 
the  grating  of  the  bridge  above. Where  had  his  trip 
taken him?  

The  fifth man appeared no older  than a  teenager. 
Wide  awake,  his  gaze  darted  from  side  to  side, 
nervousness  cloaking  him  like  a  well‐worn  jacket. 
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Sandy‐colored hair, shaggy and unkempt, escaped his 
steel‐gray  hoodie. No  cardboard  insulated  him  from 
the bite of the cold surface. A crumpled up sweatshirt 
served as his pillow. If it weren’t three in the morning, 
I might have  attempted  a  conversation. But  voices  at 
this hour would be an intrusion. 

Tight  fingers gripped a backpack bulging beyond 
the  capacity  of  the  zipper.  Was  he  concerned  that 
someone would take his belongings if he succumbed to 
sleep? Perhaps I was the naïve one. Maybe he watched 
to  see when everyone else  slept and pilfered what he 
could. Was that why his bag was overstuffed? I pulled 
my backpack closer and readjusted my head to protect 
it. It wasn’t much, but it was mine.  

Glancing  in his direction, I  took care  to avoid eye 
contact.  He  looked  like  Richie  Cunningham  from 
Happy Days,  a  touch  of  red  in  the  sandy‐colored hair 
and  a  pale  complexion.  But  he  wasn’t  a  clean‐cut 
suburbanite  kid with his  own  bedroom  and  a doting 
mother. Where were his parents? Wasn’t there anyone 
he could turn to?  

An occasional car infringed upon the night sounds 
as  it  rattled  the  trestle  above.  I  closed  my  eyes, 
imagining  I  was  somewhere  else,  someplace  sleep 
would  come.  My  childhood  home,  the  pretentious 
estate with all the grandeur of old money. What would 
my  father  think  if he  could  see me now? Those were 
memories I didn’t care to visit. Much better to focus on 
my own  little home,  the  comfortable  living  room,  the 
smell of wood burning  in the fireplace. A place where 
my mind could escape. Cozy and simple, the feet of my 
recliner  raised  as  I  sank  into  the  soft  brown  leather, 
swallowing me with comfort. The TV hummed with a 
sportscaster’s dialogue while I drifted into the shadows 
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of my mind,  almost  forgetting  I was  lying  on  a  thin 
piece of cardboard under a cold bridge.  

The inclination to compare myself to others was a 
part of my nature I couldn’t seem  to overcome, and  it 
could be exhausting. Charles Harrington made certain 
that I never forgot  that I didn’t measure up  to Edwin. 
There was  one  brief moment when  a  flash  of  insight 
helped  me  understand.  My  father  wielded  it  as  a 
motivator. Nothing would have been enough, because 
then  I  might  have  stopped  striving.  It’s  hard  to 
overcome  a  lifetime  of  indoctrination,  so  over  time, 
that insight faded.  

There were times when I thought I’d mastered the 
tendency to compare myself, when I was satisfied with 
who  I’d  become,  but  then  I’d  find  myself  in  the 
company  of  someone  whose  accomplishments 
diminished mine or  left me standing  in the shadow of 
my father’s censure.  

The  opposite  was  true  on  this  night  as  I  slept 
under a bridge for the first time. I fought the tendency 
to feel somewhat superior to the five men who shared 
this underpass.  I  came here  to blend  in,  to  assimilate 
into this culture, yet the egocentric part of me wanted 
to make sure everyone knew I didn’t belong here. But 
that attitude would be a detriment.  I needed  to guard 
against it to accomplish anything. 

Sometime before morning  light,  I slept.  I woke  to 
discover two of the snoring men still fast asleep, while 
the  third  relieved  himself  on  the  other  side  of  the 
pylon. He paid no notice of me, finished his task, and 
disappeared into the hazy fog. The man with the wild 
eyes  closed  them  in  sleep. A  bare  stretch  of  concrete 
remained where Richie Cunningham with  the hoodie 
had been.  I  checked  to  ensure  that my backpack  and 
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blanket remained intact and found both secure.  
Judging from the predawn light, it was around six 

o’clock so  I’d gotten only  two or  three hours of sleep. 
Rising,  my  body  was  unbendable  until  I  began  to 
stretch the stiffness away and then blood flowed to my 
limbs again. Desperate for a bathroom and a hot cup of 
coffee, I began walking.  

 

~*~ 

 
The  yellow  brick  of  St.  John’s  Episcopal  Church 

still held  its original  charm.  It had graced  this  corner 
for over a hundred years, with beauty and architecture 
unparalleled by the new wave of nondescript churches. 
A white cross peeked down  from  the cupola, bidding 
all  to  come. Walking  past  the  grand  oaken  doors,  I 
tried  to  envisage what  stood behind  them,  imagining 
rich  maroon  carpeting  cushioning  dark  pews,  all 
illuminated  by  the  rainbow  prisms  from  a  thousand 
pieces of  stained glass  fashioned  to depict  the garden 
of Gethsemane and Jesus with the children. 

Then  it  hit  me.  I  envisioned  the  interior  of  my 
childhood  church  which,  as  teenagers,  Edwin  and  I 
coined  Fellowship  of  the  Elite. Worshippers  showing 
off  their designer  fashions and glittering  jewels. How 
discordant  would  it  be  to  visit  a  Sunday  service 
dressed in these frayed  jeans and in obvious need of a 
shower?  

The  doors  to  St.  John’s  remained  locked 
throughout  the week.  I walked  the manicured path  to 
the  side  of  the  church,  breathing  in  the  fragrance  of 
fresh  grass  and  withering  flowers,  a  contrast  to  the 
stagnant scent of auto exhaust and concrete. A simple 



The Least of These 

7 

sign posted on the gray, metal door noted the hours for 
breakfast. They began serving at six. I prayed the door 
would open when I turned the knob, and it cooperated, 
the  heavy  metal  scraping  the  surface  of  a  frayed 
welcome mat.  I  entered  the  oversized  room with  its 
large  industrial  kitchen  and  the welcoming  aroma  of 
coffee.  

A small portion of the space in the vast room had 
been  set  up with  tables where  pancakes were  being 
served.  People  already  occupied  some  seats,  even  at 
this early hour. Most of them scattered throughout the 
area  with  their  coffee  and  pancakes,  spaced  for 
solitude.  I  needed  human  interaction.  Scanning  the 
tables,  I chose one with  two men and carried my cup 
and plate over to join them.  

“Good  morning.”  I  sat  down  without  asking 
permission. A grunt and a nod came from my left.  

The man seated across the table rewarded me with 
a hearty welcome. “Howdie do.” He  flashed a grin as 
wide as his voice was loud. I glanced around as a few 
heads  turned our way. “Always a good mornin’ here. 
We get  the best  coffee and hotcakes  in  town. Name’s 
Pete.  This  here’s  D.J.”  His  attempted  introduction 
brought another grunt. 

Pete’s  grin  revealed  sparse  and  decaying  teeth. 
Age  spots  peppered  his  arms,  and  red  cheeks 
bookended a bulky, bulbous nose. His booming  tones 
continued  to  reverberate  throughout  the  room, 
oblivious to the fact that he displaced the quiet.  

“Good to meet you, Pete. I’m Scott.” I muffled my 
words  hoping  he’d  get  the  message.  “So  Pete, 
anywhere else someone like me can get a meal around 
here? This ain’t gonna last me ’til supper.”  

“No  sir‐ee,  Scotty.  That  it  ain’t.”  His  voice  still 
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thundered.  “Couple’a  places  you  can  try.  If’n  I were 
you,  I’d head on down  to Stanwix and  try  the shelter 
there. Or you can try Hope House. It’s a place that lets 
a  feller  stay  and  tries  to  get  him  turned  around,  like 
learnin’ new job stuff.”  

I  knew  about Hope House,  but  it wasn’t what  I 
needed.  “So  how  does  the  Stanwix  Street  one work? 
I’m kinda new at  this. A  little down on my  luck right 
now.”  

“Well, ain’t we all.” His eyes sparkled despite the 
bloodshot streaks. “Ain’t we all. First time you go, you 
gotta  tell  ’em  some  stuff  about you  and  sign  a paper 
agreein’ to their rules. After that, you just sign in when 
you go. You can get a good, hot meal and a bed for the 
night.”  

Right about now, a bed  sounded  like heaven.  I’d 
have traded my pancakes for sleep, but Pete’s response 
squashed  that dream. Besides,  I didn’t  come here  for 
sleep, I came for information.  

“Doors open at five o’clock, first come, first serve. 
Can’t be  late  ’cause  them doors get  locked when  they 
have enough people to fill the beds.”  

Could I make it until five?  
“Listen here, Scotty boy. You come along and stick 

with me,  and  I’ll  show  you  the  ropes. But  get  eatin’, 
boy. We gotta hurry,” Pete bellowed again.  

No one had called me Scotty since I was nine, but I 
didn’t  correct  him.  I’d  walked  into  an  opportunity, 
someone  loose‐lipped, willing  to  show me  the  ropes 
and  let me  stick with him. But why  the hurry?  It  felt 
like  hours  of  daylight  stretched  before  us  with 
nowhere to go.  

I didn’t rush my pancakes, but  instead watched a 
few people come and go through the metal door. When 
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the  clock  on  the  wall  showed  seven  o’clock 
approaching, Pete’s agitated hand  formed  little circles 
in  front  of  my  face,  a  motion  saying,  “Hurry.” 
Determined  to  take a  cup of  coffee with me,  I picked 
up our Styrofoam cups and asked, “Black or cream?”  

Pete flashed his easy grin. “Black and sweet. I take 
mine black and sweet.”  

His chuckle led to a fit of coughing. I hesitated for 
a moment, not  sure  if  I  should do  something, but he 
motioned  me  away  with  his  hand.  I  turned  in  the 
direction of  the man he called D.J., but he  flipped his 
empty cup upside down on the table without glancing 
up.  

After  we  exited  the  church’s  side  door,  Pete 
stopped to light up a cigarette from the pack tucked in 
his  shirt pocket. We walked  through  the midst of  the 
morning  rush  hour with  cars  at  a  stand‐still,  drivers 
waiting  to  get  past  the  red  light.  Dense  pedestrian 
traffic hurried in all directions. Pete could move for an 
old man, but I kept up, intrigued to see our destination. 
He  darted  to  a  city  bench  near  a  busy  intersection. 
Plopping  on  the  bench,  Pete  reached  his  weathered 
hand  into a plastic grocery bag he  toted around with 
him.  He  produced  a  large  and  rugged  piece  of 
cardboard with “Homeless and Hungry” scribbled on 
it in black marker. He stationed the sign in front of him 
and reached in to retrieve a large plastic cup, the kind 
you might get with  a  convenience  store  soft drink.  It 
had  “God  Bless  You”  written  in  marker  across  the 
front.  

I stood there for a moment, my jaw slack. Hungry? 
We  had  just  finished  devouring  a  huge  plate  of 
pancakes.  And  panhandling?  I’d  never  imagined 
myself  begging  on  a  street  corner.  I’d  always  taken 
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some pretentious pleasure in being a giver, not a taker. 
But today, this is what I needed to do.  

I  took  the  final gulp  of my  coffee,  shook  out  the 
residual  liquid, and moved  toward  the bench, only  to 
meet  Pete,  extending  his  hand  and  blocking  my 
movement.  

“No siree, Scotty boy. One  to a corner. Nobody’ll 
be  feedin’  the cup  for  two of us.” He reached  into his 
plastic  bag  and  retrieved  another  smaller  piece  of 
cardboard with “Homeless and Disabled” printed on it 
in  amateur  block  letters.  Pete  held  it  out  in  my 
direction.  “Now  limp  a  little  and  get  on  outta  here. 
Find a corner a block or two away with some different 
traffic.  I’ll  see  you  in  a  couple’a  hours. We  ought’a 
have enough to get us a burger and some refreshment 
for tonight, iff’n you know what I mean.” With a gleam 
in  his  eye  and  a  suppressed  grin,  he  turned  his  face 
away, looking pitiful for the crowd.  

My  cheeks  flushed  red,  I  rotated  the  sign  toward 
myself and walked  to  the next block.  I didn’t have  to 
panhandle.  I  could  eat  at  the  shelter  and  didn’t  care 
about Pete’s idea of evening refreshment. But Pete was 
crucial to my plan. He knew the streets. He’d be a big 
help  to me.  I  couldn’t  go  back  empty‐handed  in  two 
hours. So I located a busy spot near a crowded corner, 
void of a bench.  I sat on my backpack on  the ground 
and  propped  up  my  sign,  holding  the  foam  cup 
upright  to receive my beggar alms.  I  tugged  the visor 
on my cap and kept my eyes lowered in case someone 
recognized  me.  People  stared  at  me  pitifully,  some 
swung  closer  to  the building  to  avoid me,  and  a  few 
pulled  out  coins  or  a  one‐dollar  bill.  Unsure  of  the 
protocol  of  panhandling,  when  the  first  person 
dropped some coins in my cup, I glanced up and said, 
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“Thank  you  kindly.”  That  became my mantra  of  the 
morning. Two hours  and  $27.50  later, Pete  sauntered 
up  the sidewalk with a  large grin. He  reached  for his 
cardboard sign as I stood to join him.  

As  I  followed Pete  into  the diner,  the word  retro 
might have described the décor. But I’d been a preppy 
teen. Retro  for me was  far  from  this  shadowy  diner. 
Dark‐green  speckled  plastic,  patched  with  tape  in 
numerous  spots,  cushioned  the  chrome  base  counter 
stools.  I  followed  Pete’s  lead  to  a  counter  seat,  but 
when  it  wobbled  with  each  movement  I  made,  I 
convinced  him  to  slide  into  a  booth.  Stale  cigarette 
smoke  clung  to  the  curtains  and  mingled  with  the 
heavy odor of grease drifting from behind the counter.  

A waitress  in  jeans and a black polo with Larry’s 
Diner  embroidered  on  the  pocket,  spread  two  paper 
placemats  in  front  of  us  and  topped  them  with 
silverware  wrapped  in  a  napkin.  Her  nametag  said 
Kimberly. “What’ll you have?” 

Pete’s  booming  voice  echoed  through  the  diner. 
“I’d be right grateful for some of that there coffee.” He 
pointed  toward  the  coffeepot  behind  the  counter. 
“Then a big old burger and fries.” 

The pancakes still sat heavily in my stomach, but I 
ordered a grilled cheese sandwich.  

Pete  and  I  sat  over  a  $3.80  lunch  for  almost  two 
hours.  Each  time  she went  past  our  table,  Kimberly 
refilled our  coffee  cups and wiped up  the  coffee  spill 
and  stray  cigarette  ashes  from  the  shaking  of  Pete’s 
rheumatic hands.  

“So Pete,  are  all of  those people who were  in  St. 
John’s  homeless?  Or  do  some  just  come  for  the 
breakfast?” 

Pete  took  a drink  from  his  coffee mug,  his  hand 
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shaking  as  he  lifted  it  to  his mouth.  “People  got  all 
kinda  different  places  they  call  home,  Scotty.  Some 
might have a place of  their own but need help gettin’ 
food now and then.” 

“How about you? You  live on  these streets or do 
you have a place somewhere?”  

“Me and D.J. mostly stick together.”  
That didn’t answer my question, but Pete followed 

that with a coughing  spell. When he  recovered, he  lit 
another  cigarette  and  started  in  on  a  story  about  the 
old steel mill where he once worked.  

When  the  lunchtime foot  traffic began  to pick up, 
Larry’s Diner filled to its meager capacity. Pete got up 
to  leave, magnanimously  slipping  thirty‐five  cents on 
the table for the waitress. The haphazard cluster of bills 
in his hand  indicated  that his  take  from panhandling 
far  exceeded  mine.  An  old  man  must  elicit  more 
sympathy  than a young man, even with a proclaimed 
disability. 

“I’ll catch up with you later, Scotty.” 
“Hey, Pete. Hold on a minute. Where will you be 

eating  and  sleeping  later? Do you go  to  the place  on 
Stanwix?”  I  couldn’t  afford  to  lose  this  connection. 
When and where might I hook up with old Pete again?  

“Naw. Ain’t  fer me. Me and D.J. got us a vacant 
building over on Liberty. A storage shed  in a parking 
lot. Don’t  think nobody checked  that ol’  lock out  in a 
year. You come on over  if you can’t get you a bed at 
the shelter. Beats being under  the bridge.” He slipped 
out  the  door  and  disappeared  into  the  pedestrian 
traffic on the city sidewalk.  

Settling  back  in  the  booth,  I  accepted Kimberly’s 
offer of a coffee refill despite the fact that I was already 
over‐caffeinated.  With  seven  hours  until  the  shelter 
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opened  its doors,  I  finished my  coffee  and  set  out  to 
find  Pete’s  vacant  building.  Perhaps  I  could  sneak  a 
few hours of  shut‐eye. None of my plans  for  the day 
would happen without some sleep. Why  in  the world 
did I decide to do this?  
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2 
 
Claire Bassett 
 
Gentle  humming  tones  sounded  from  the  baby 

monitor. I glanced at the screen. Drew lay on his back, 
playful  fingers  on  tiny  toes  as  he  warbled  at  the 
colorful array of trains cascading from the ceiling. His 
patience wouldn’t  last  long,  so my packing  time was 
limited.  Instead of going upstairs as usual,  I persisted 
with my  task,  thankful  for Molly  and  Jan’s  help  as  I 
loaded my entire kitchen into cardboard boxes.  

My  table  groaned with  the weight  of  stoneware 
plates and  cast‐iron pans. How had  I accumulated  so 
much  in  ten  years?  Boxes,  filled  and  taped,  were 
stacked near the doorway while empty ones sat on my 
granite countertops waiting to be packed.  

The crib springs creaked as Drew stood on shaky 
fourteen‐month‐old  legs.  The  hushed  moment  came 
while he waited for someone to rescue him, leading to 
the  intolerant  scream  as  the  monitor  exploded  with 
sound. I hurried to seal the box, stretching the packing 
tape  over  the  seam  before  perforating  it  on  the 
dispenser’s  toothed  edge.  Grabbing  the  thick  black 
marker, I wrote Storage—kitchen.  

Jan pried the marker from my hand. “You go take 
care of Drew. We can keep packing. Everything in this 
room goes to storage. Right?”  
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My sigh was deep. Tight spasms climbed from my 
jaw to my temples. “Yes, nothing here will go with me 
to my parents’ home. Are you sure?”  

“Yes. Go. We’re good here.” She placed her hands 
on my shoulders and turned me toward the stairs. “It’s 
what we came for.”  

My  tired  legs  ached  as  I  trudged  up  the  stairs. 
What kind of person left neighbors to do their packing? 
I  peeked  around  the  corner.  Drew  was  on  his  feet, 
shaking  the  sides  of  the  crib,  his  face  red  from  the 
outburst. When he  saw me, he  reached  forward with 
his chubby arms.  

Sitting  in  the  nursery  rocker,  I  stroked  gentle, 
circular patterns on his back until the stiffness relaxed 
into a softness. My shoulders softened as I inhaled the 
sweet  smell  of  baby  and marveled  again  at  his  soft, 
velvet hair. A gentle melody  jingled  from  the mobile, 
orchestrated by  the  lazy movement of  the  ceiling  fan. 
How many mornings had I sat like this? But next week, 
this room would belong to another boy. One too old to 
be rocked and stroked. The crib would become a bed, 
the  baby  toys would  turn  into  video  games,  and  the 
gentle tones of the mobile would be exchanged for the 
music of today’s teens.  

Twenty minutes  later, with a fresh diaper and his 
little jacket, we went to the front porch to watch for the 
school bus. It would bring Isabella home from the last 
day  in  her  kindergarten  classroom. Molly  joined me, 
carrying a tray with three cups of tea.  

“Jan’s  finishing  the  last  box  and  all  the  cabinets 
will be done.”  

We  sat  on  the porch  sipping  our  tea,  rocking  on 
white  Adirondacks,  a  contrast  to  the  pots  of  red 
geraniums  hanging  in  increments  between  the  posts. 
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The mild weather  allowed  the  blooms  to  outlast  the 
typical  season.  Yet  their  curled  leaves  and  fading 
blossoms  revealed  that  they,  like me,  were  on  their 
way out.  

I wrapped my  hands  around  the warm  cup  and 
looked at my neighbors. “Thanks  so much.  I  couldn’t 
have done this without you.” 

“It’s what neighbors do. Friends help friends.” 
I took a long, slow sip of my tea, looking around at 

all that remained to be done. “Can one of you use these 
chairs? No sense  in  them sitting  in storage  if  they can 
be used.”  

Jan glanced at Molly. “Molly, my porch is full. Can 
you use these?” 

“I’ll  put  them  in my  sunroom,  but  only  to  hold 
them  for  you.  You’ll  be  back,  Claire.  This  is  a 
temporary move.”  

“I  hope  so.  I  really  hope  so.”  The  pulse  in my 
throat throbbed, and I fought tears.  

“You’re doing  the right  thing. You’ve been  trying 
to do this all on your own. Let your parents help you. 
You know they want to.”  

“I know, Jan. But it feels like I’m giving up. Giving 
up hope  that Andrew will return. And  look what  I’ve 
done to Isabella. Three weeks  into kindergarten, and I 
have to move her to another school, another church. As 
if she hasn’t been through enough. My little girl needs 
some stability in her life.”  

Jan set her cup on the tray and leaned closer to me, 
twining  her  fingers with mine.  “You’re  her  stability. 
You  didn’t  know  the  house  would  rent  so  quickly. 
None of this is your fault. You can’t do any more than 
you’ve done. It’s a miracle you haven’t fallen apart.”  

I chuckled. “Who says I haven’t? I fall apart a little 
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every day.”  
Molly  set  her  cup  down  and  leaned  forward. 

“You’re  strong, girl. You keep hanging  in  there. Hey, 
we’ve finished up the last of the packing, and we’ll get 
out of your way.”  

Jan stood  to  join her. “Call us  if  there  is anything 
else we can do.”  

I  got  up  and  hugged  them  before  they  walked 
back to their homes, one across the street from me, and 
the other two doors down.  

I sat back down and watched for the school bus. It 
had all been decided six weeks ago.  I’d pondered my 
options  a  hundred  times.  I  had  minimal  workforce 
skills,  and  the  cost  of  good  daycare  didn’t  make  it 
feasible to take a low‐level full‐time position. It would 
be unmanageable to remain in this neighborhood with 
bills mounting, savings depleted, and health insurance 
canceled.  The  house  couldn’t  be  sold  without 
Andrew’s  signature,  and  that was  impossible. When 
Dad suggested I rent the house out and stay with them, 
at first I resisted. Three years ago, they had down‐sized 
to  a  community  with  patio  homes  and  a  high 
population of senior citizens.  I couldn’t  imagine  three 
more people  in  that  space. And Slippery Rock?  I had 
escaped  that  tiny  rural  community years ago.  I never 
expected to live there again. But in the end, I could see 
no other logical option.  

Tension  locked  in  my  neck  and  shoulders.  So 
many  changes  loomed  in  the  next  three  days.  The 
renters would  relocate  from Charlotte and planned  to 
stay  in my  home  for  at  least  six months while  they 
searched for a home of their own. My children would 
squeeze  together  in  a  room  the  size  of  my  walk‐in 
closet.  I was  forced  to  leave my  home,  friends,  and 




