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Wednesday, May 8 
Mr.  Charlie  tapped  the  end  of  his  white  cane 

against  the  first of  five  steps  leading up  to  the Logan 
County  Courthouse.  Groping  for  the  metal  railing 
already  hot  in  the  South  Carolina  sun,  he  lowered 
himself onto the third step and shifted his body to the 
right until he  touched  the coolness of  the grass. Now, 
anyone with business in the large stone building could 
pass him.  

He  settled  in  to wait,  just  as he had  for  the past 
two years. But today his breaths were shallow. Tension 
stiffened  his  spine.  They  were  gathering;  time  was 
short. He hoped he had prepared her enough. 

 
~*~ 

 
A single crow sat  in the tall dogwood and cocked 

its  head  as  Ruth  Cleveland  exited  the  door  at  the 
Anthony Dunlap Law Office. With  the workday over, 
Ruth headed toward the center of town. The snapping 
sound of her worn sandals hitting the back of her feet 
mingled with the rumble of passing cars.  

He would be there; she knew it.  
Historic  houses,  now  converted  to  professional 

offices,  flanked  both  sides  of Main  Street. A  passing 
bus  spewed oily  smoke  into  the air, and she held her 
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breath, hoping  the evening’s breeze would drag away 
the  noxious  fumes.  She  slowed,  savoring  the  shade 
provided  by  the  canopy  of  a  live  oak,  then  pushed 
herself back into a fast‐paced stride as rivulets of sweat 
ran down her back. She was unsure why she felt a need 
to  rush  when  she  never  had  before.  He  would  be 
there‒and  yet  a  strange  unease  disturbed  her  usual 
peace.  

Five minutes  later,  the  two  lanes  of Main  Street 
widened into four. The smell of melted asphalt rose in 
twisted wisps as she passed City Bank. Ahead of her, 
built  one  against  the  other,  stood  Reiss  Pharmacy, 
Hazel’s Cut and Curl, Nola’s Diner, and Spencer and 
Sons Hardware, with  three  abandoned  storefronts  set 
among  them.  By  the  time  she  reached  the  distant 
corner and  spied  the county courthouse‒seven  stories 
of gray, unimaginative block‒she was almost running.  

Professionals, laborers and secretaries  joined Ruth 
on  the  sidewalk,  cellphones pressed  to  their  ears  and 
one  thought pounding  in  their brains:  If  they beat  the 
traffic  light,  they  could  reach  the  parking  lot  thirty 
seconds  sooner. Ruth wasn’t  headed  to  a  parked  car 
like  the  rest  of  them.  She  stood  and waited with  the 
crowd for the walk sign to signal go.  

He was  there, sitting on  the courthouse steps  just 
as he’d always been, Monday  through Friday,  for  the 
past  two  years.  His  gnarled  hands  were  wrapped 
around the white cane, and he seemed focused on the 
nothingness that drew him to the same spot each day. 
The sentinel of the county courthouse: that’s what she 
liked  to  call him. Ruth had no  idea why he kept  this 
routine, and  she never questioned him about  it. They 
had  forged a bond,  she and Mr. Charlie, a  friendship 
built on the simplicity of both of their lives. Ruth could 
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be  mistaken,  but  she  might  be  his  only  friend;  she 
knew he was hers.  

Mr.  Charlie’s  mouth  widened  into  a  welcome; 
scattered  teeth  standing  proudly  along  his  gums,  his 
ebony skin shiny with sweat. Cloudy eyes drifted  left 
of her face.  

A wave of nausea and dizziness swept over Ruth 
and  passed  a  moment  later.  Everything  around  her 
remained the same, yet something had changed. Ruth’s 
stomach tightened against the unknown threat.  

“You’re  five minutes  late.” His voice scratched as 
if from disuse. “That boss give you trouble?”  

Long  ago,  Ruth  gave  up  challenging  the  blind 
man.  Somehow,  in  his  darkness,  he  just  knew 
things‒like when she was close by or how she was late 
when he didn’t wear a watch. “Attorney Dunlap never 
gives me trouble; I was  just busy.” Ruth smoothed the 
back of her blue skirt and settled on the sunbaked step 
beside him.  

“You  need  to  quit  that  dead‐end  job  and  find 
yourself a better one. You can do more with your life.” 

Ruth  sighed. How many  times  had  he  given  her 
the same advice?  

“A  bright  thing  like  you,  young  and  full  o’  life. 
You must be what, twenty?” 

“Twenty‐three.” 
The  light  on  the  corner  turned  green,  and  cars 

accelerated.  
Ruth  hated  the  smell  of  exhaust. A pickup  truck 

raced  by—diesel  engine  from  the  sound  of  it.  She 
covered her nose with her hand. A man  in a gray suit 
unwrapped  a piece of gum,  folded  the  soft  stick  into 
his mouth and  tossed  the paper  to  the street where  it 
fluttered  like  a  discarded  leaf  before  settling  against 
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the curb.  
“Twenty‐three.  Time  to  work  for  yourself.” Mr. 

Charlie  wouldn’t  stop  until  he  had  his  say.  Ruth 
listened,  knowing  he would  soon  run  out  of words. 
“There must be people who need papers  typed. With 
your speed, you can crank out work  faster’n  they can 
get it to you.” 

That’s what she feared—nothing stashed in the in‐
box. She had  to prove she could  live on her own and 
make  good decisions  in  spite  of  her mother’s  lack  of 
confidence‒and  the  times  she had proven her mother 
correct. Now distance separated her and her mom, and 
luck  had  helped  her  land  a  position  at  Attorney 
Dunlap’s.  Although  the  job  was  boring,  she  had  no 
reason to leave. She had no reason to return to Atlanta 
where she would be forced to keep hidden why she left 
in the first place. Mr. Charlie tried to push her beyond 
her level of comfort, to make her believe she was more 
than she was.  

“You  find  the work, Mr. Charlie, and  I’ll quit my 
job.” A tired laugh rose from her throat only to become 
lost  in  the  rumble of  tires and  the blare of  rap music 
from  a  passing  car,  the  base  so  high  it  vibrated  the 
cement beneath her feet. Ruth rubbed her arms against 
the  tingle  on  her  skin.  “Do  you  think  it’s  going  to 
rain?” 

Mr.  Charlie  turned  toward  her  and  pinched  his 
eyes  together.  If  she  didn’t  know  better,  she  would 
think  he  was  looking  into  her  soul,  assessing  her 
hidden strengths and weaknesses, preparing her future 
resume.  “It’s  not  the  rain  that  we  need  to  worry 
about.” He lifted his face toward the sky.  

“I  almost  forgot  to  tell  you,” Ruth  said, more  to 
change  the subject  than anything else. “Mr. Dunlap  is 
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taking  his  receptionist,  Kathleen Martin,  to  the  State 
House tomorrow, and he invited me to go along.” 

“What’s the occasion?” 
“I guess there’s some vote that Mr. Dunlap wants 

to watch.” 
“Hmm.”  Mr.  Charlie  rubbed  one  gnarled  hand 

with  the  other.  “Just  be  careful  Light  of  Logan.” He 
often called her the light of Logan. All was fair.  

She pulled  a  sandwich bag  out  of her purse  and 
handed  him  several  slices  of  apple.  “Red  Delicious 
today.”  

The sun dipped behind the courthouse at her back, 
and a blanketing shadow began  its slow march across 
the street and up the deep yard on the other side. The 
stately brick church with  its wide porch and  towering 
front  pillars  occupied  a whole  block  of  valuable  real 
estate in downtown Logan. But then, this was the Bible 
belt.  

“The crows are gatherin,” the old man murmured, 
pulling a bit of apple peel from between his teeth. 

Half a dozen dark  specks  circled  in  lazy patterns 
high above. “OK, how do you know  that? You  really 
can see, can’t you?” She knew better, and she knew he 
knew. When had their minds become entwined?  

“Yesterday there were only two.” 
“Don’t birds roost at night? Maybe they’re headed 

to  their  favorite  tree before  it gets  too  crowded.” She 
folded  the  plastic  bag  and  slipped  it  back  into  her 
purse.  

“Something’s  gonna  happen.  It’s  not  rain  that’s 
coming.  You  wait  and  see.”  He  leaned  toward  her. 
“The  crows are gatherin’. Nothing good’ll  come of  it. 
Be watchful, little one.”  

The  black  specks  continued  to  glide  in  a  circle, 
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round and  round, going nowhere,  just  like her  life. A 
hot  sigh  escaped her  lips. “I need  to head on home.” 
After  a  lingering  look  at  her  friend,  Ruth  stood  and 
brushed off the back of her skirt.  

Someone bumped  against her.  She  stumbled  and 
an arm caught her at the waist.  

“Sorry.” His voice was deep. “Are you all right?” 
Looking up, she stiffened and pulled away.  
Confusion  spread  across  the man’s  face.  “Sorry,” 

he said again. 
“Ruth?” Mr. Charlie’s voice sounded tight.  
Her  face  reddened.  “I’m  fine.” Actually,  she was 

far from fine. The stranger looked so much like Joe: the 
robin’s  egg  blue  eyes  and  sun‐streaked  blond  hair. 
Figures,  a  reminder  of  Joe  on  a  day  when  her  skin 
already crawled with a strange anxiety.  

With her heart hitting against her ribs, she  took a 
deep breath. She reached for the chain around her neck 
as she stared at the man’s back.  

He bolted up  the walk  to  the  courthouse. At  the 
door he called over his shoulder, “I really am sorry.”  

Mr. Charlie chuckled. “You’ve met Nate Bishop.”  
“He about knocked me down.”  
He gave a crackled laugh. “Knocked you right off 

your feet, did he?”  
She bristled. “You know what  I mean.” This day 

needed  to  be  over.  She  laid  a  hand  on Mr. Charlie’s 
shoulder. “I’ll see you later.”  

Ruth walked a block beyond the courthouse before 
turning right onto Smith Road. A crow  lighted on  the 
branch  of  a  crepe myrtle  and  cocked  its  shimmering 
head. Blunted by surrounding feathers, a thin pink scar 
ran from its right eye along the side of its head, only to 
be lost at the edge of its wing. Tiny round eyes peered 
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her  way.  Ruth  clutched  her  purse  to  her  chest. Mr. 
Charlie  said  the  crows were gathering, whatever  that 
meant. 

The  sense of being watched  sent  a  shiver up her 
spine.  As  she  half‐ran  toward  home,  the  feeling 
deepened. But  she knew  if  she  looked, no one would 
be there.  
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2 
 
Thursday, May 9 
With  the  unsettled  feeling  of  the  previous  day 

forgotten, Ruth scooted to the edge of the wooden seat 
in  the gallery’s  front  row, her mouth  stretched  into a 
grin. Excitement over  seeing her  favorite  legislator  in 
his own world made  it  impossible  to  sit  still. She  felt 
like  a  grade‐school  girl  at  a  circus.  The  noise  and 
energy  that ricocheted between  the walls  fed her high 
spirits.  

Ruth  itched  to  touch  the  gold  embossing  on  red 
wallpaper that extended from the lower chamber to the 
balcony where she sat. Instead, she forced herself back 
into the seat, folded her hands in her lap, and thought 
about the morning’s drive.  

From  the  back  of  the  car,  she  had  stroked  the 
leather upholstery  as  the  sound of  the  engine purred 
around her. Her boss’s luxury sedan shared little with 
the  cracked  plastic  and  ear‐splitting  roar  from  the 
defective  muffler  on  her  over‐the‐hill  clunker,  now‐
deceased. She clutched the iced tea Mr. Dunlap bought 
her  with  both  hands,  terrified  lest  she  spill  even  a 
single drop. 

The  three  of  them  arrived  in  Columbia  an  hour 
and  a  half  before  the  start  of  the House  session. The 
gallery was  almost  full with  reporters,  notebooks  in 
hand, anxious for the vote.  

Attorney Dunlap managed  to  find seats  for  them. 
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He leaned toward the women. “This is one of the most 
important  issues  these  folks  will  ever  vote  on.”  He 
gestured toward the chamber below. “History is in the 
making, ladies.” He smiled and settled back to wait.  

The first time she had ever seen Attorney Dunlap 
was when her  car  ran out of gas on her way back  to 
Atlanta.  She  walked  two miles  to  Logan,  hoping  to 
spend  a  day  or  two  earning  gas  money  to  get  her 
home.  The  first  business  she  came  to  belonged  to 
Attorney  Anthony  Dunlap.  The  two  level,  red  brick 
building  occupied  the  far‐left  corner,  and  beyond  it 
stood  old  Victorian  houses  turned  into  offices.  The 
reception  area  at Attorney Dunlap’s was  full  of men 
standing  in  groups  of  two  or  three.  Their  muffled 
conversations  formed  layers of  tension  trapped  in  the 
small space. Sitting behind a polished desk against the 
back wall,  the  receptionist’s  hand  hovered  above  the 
jangling phone, never quite reaching the receiver.  

As Ruth tried to decide to stay or leave, a door on 
the back wall opened. She caught a glimpse of a  long 
hall  before  she  focused  on  the  strange  looking man 
who filled the doorway.  

He stood well over six  feet  tall, with gangly arms 
that  seemed  to  stretch  on  forever.  Wispy  salt  and 
pepper  hair  on  top  of  his  head was  cut  short  and  in 
disarray while  the  remainder  of  his  hair was  pulled 
back with a rubber band. The goatee  framing his chin 
needed trimming. He wore a white shirt and a navy tie. 
She  remembered  because  she  had  on  a white  t‐shirt 
and  blue  jeans.  The  room  quieted  as  the  tall  man 
scanned the faces. He stopped on Ruth and frowned.  

Her  knees  knocked.  She  wanted  to  run  out  the 
door,  but  she  had  nowhere  to  go.  “I  can  type.”  The 
squeaky words scraped their way across the now‐silent 
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room. “I just need to earn enough money to put gas in 
my car.  If you don’t  like my work, you don’t have  to 
pay me.” 

The  hippy‐scarecrow man‒she  found  out  later  it 
was  Attorney  Dunlap  himself‒continued  to  stare  at 
her,  his  expression  guarded.  “I  have  some  meeting 
minutes,”  he  finally  said.  “Do  a  good  job,  and we’ll 
talk.”  He  turned  to  the  receptionist  and  mumbled 
instructions.  

At  the  end  of  the day, Mr. Dunlap  offered her  a 
part‐time job. Over the next six months, her hours had 
increased, and now she was a full‐time handy‐person: 
running  errands,  cleaning,  filing,  doing  computer 
research,  and  even  filling  in  for Kathleen  at  the  front 
desk on occasion.  

She had rented a cheap apartment—the bottom of 
an old house—and by living frugally, she managed.  

Now,  here  she  was  at  the  State  House  in 
Columbia. She leaned back in the balcony seat, a smirk 
of satisfaction etched on her face. 

The  legislators  began  to  enter  the  chamber. 
Conversation  in  the  balcony  turned  to  whispers  as 
spectators  shifted  half  their  attention  to  the  scene 
below.  

Ruth scrutinized the backs of each head, watching 
for her  congressman, Representative Stewart Gleason. 
The room was filling and still he hadn’t appeared. Ruth 
turned to Mr. Dunlap. “Where is he?” she whispered. 

Her boss shrugged his shoulders. “It may be better 
if he doesn’t show.”  

 
~*~ 

 
Stewart  Gleason  inhaled  the  scent  of  furniture 
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polish  and  worn  books  as  the  memory  of  past 
legislators‒tough men and women who stood for what 
was  right  even  during  tough  times‒swirled  around 
him like old ghosts. He considered staying in the State 
House Library for the next couple of hours. Better yet, 
he  could  slip  by  his  colleagues  and  forego  the 
opportunity to be part of the biggest legislative debacle 
in history. Without voting, no one could lay the blame 
on  him  when,  some  day  in  the  future,  the  dream 
shattered.  The  resulting  anarchy  would  be  more 
disastrous than the crisis the legislators were hoping to 
prevent.  

He  fingered an antacid  tablet, blue  this  time, and 
shoved  the  remaining  pack  in  his  suit  pocket. When 
the vote was over, perhaps guilt would stop eating his 
gut  like maggots  in a rotting possum. Support  for  the 
landmark  legislation was  expected  to  be  strong. His 
opposing vote would be needed. Sighing, he rose from 
the wide leather chair.  

In  the  lobby,  dozens  of  school  children,  some  in 
green and white uniforms, others in  jeans and t‐shirts, 
were  herded  in  small  groups,  their  giddy  voices 
drifting  upward  toward  the  rotunda.  Tight‐faced 
adults walked among the children. Too many kids; too 
few  teachers.  The  vote  would  help.  That  was  the 
prevailing thought, anyway.  

At  the  double‐doors  to  the  House  of 
Representatives,  assistants,  dressed  in  navy  suits, 
buzzed  in  and  out  like  bees  seeking  the  last  bit  of 
nectar before the sunset.  

Representative  Dennis  Welch  approached.  “You 
ready for the vote?”  

Stewart  tipped  his  chin  upward  in  the  fashion 
familiar to southern men. 
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An  aide,  juggling  a  stack  of  binders,  broke 
between the two men. “Sorry, sorry,” she mumbled as 
she  pressed  forward,  the  scent  of  a  floral  cologne 
lingering in her wake.  

Inside  the  chamber,  Stewart  walked  down  the 
right  aisle.  Filtered  air  sucked  the moisture  from  his 
face. Conversations  streamed,  the words  indistinct by 
sheer numbers and the cavernous space. However, one 
voice broke free, and Stewart cringed. 

Young  and  tall,  Joseph Ackerman puffed  out  his 
broad  chest.  “As  you  know,  this  bill  has  been  called 
landmark legislation because we have chosen to take a 
stand  against  inequity.  We”—he  indicated  those 
around him—“have carved our place in history.”  

Stewart Gleason grimaced. The  smug  first‐termer 
had  leaped  to power because of his name, not by his 
accomplishments.  Some  of  the  congressmen  hung  on 
the  young  man’s  words,  as  though  the  greenhorn’s 
opinion was more valid than anyone else’s. It all came 
down  to  social  power.  Joseph  Ackerman  came  from 
wealth, and he made sure everyone knew it. His family 
could buy South Carolina if they wanted. They already 
owned Georgia. 

Todd  Myers,  representative  from  Darlington 
County, slid  into  the seat beside Stewart. He pulled a 
folder from his briefcase and tossed the green file onto 
the table. “Did you see the crows outside? Man, they’re 
everywhere.  Huge  boogers.  Must  be  a  hundred  of 
them on the lawn.” 

Stewart had seen the crows, and they gave him the 
willies because  the birds didn’t act  like  crows. Crows 
made  noise,  they  ate  anything  they  could  get  their 
beaks  on,  and  they definitely did  not  sit  in  the  grass 
and  stare  silently.  Something was wrong with  those 
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birds.  
 

~*~ 
 
Ruth  scooted  closer  to  the  railing; Representative 

Gleason looked just as he did at the public meetings at 
the library. She never actually attended, but he always 
seemed sincere as she passed by. The congressman sat 
with his back straight. Such confidence! Ruth beamed 
with pride. She would never be able to stand in front of 
people  as  he  did,  sharing  thoughts  and  swaying 
opinions. Thinking about it made her shudder. 

A  few  straggling  legislators entered  the  chamber. 
Some  joined  small  groups  engaged  in  conversation 
while others strode with determination directly to their 
assigned  seats, dropping  expensive‐looking briefcases 
to the floor with as much regard as she gave her lunch 
sack. 

While Ruth  tried  to absorb all  the activity below, 
her gaze kept  returning  to a group of  legislators who 
seemed  spellbound  by  the man  in  the  center.  Chins 
were rubbed and heads bobbed up and down, but no 
one interrupted the speaker. Shifting for a better view, 
she  still  couldn’t  see  who  held  their  attention.  Her 
pulse  quickened  as  she  thought  of what  it would  be 
like  to command such respect. The group broke apart 
and as she stared, the man in the center looked up into 
the gallery.  

Ruth  gasped.  She  pushed  herself  back  into  the 
seat,  hoping  to  melt  into  the  wood  and  metal 
framework. As  his  glance met  hers,  sourness  burned 
the back of her throat. She had known that eventually 
she would see him again, but not like this: not serving 
as  a  member  of  the  South  Carolina  House  of 
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Representatives.  
Below,  the  gavel  sounded,  and  the man  took his 

seat but not before Ruth saw the smirk. Even from the 
distance,  he  looked  directly  at  her  and winked. Her 
surprise  turned  to  rage. Thankfully,  anger bound her 
to the chair because she wanted to stand and scream at 
him  in  front  of  his  friends,  to  ruin  his  life  as  his 
selfishness  had  ruined  hers.  Her  clenched  jaws  hurt 
and she tried to pry her teeth apart. As she stared at his 
broad shoulders and flaxen hair, she blinked. For just a 
breath  of  a  second,  he  had  looked  very much  like  a 
crow.  

Why was he here? His family lived in Georgia, not 
South  Carolina.  She  breathed  in  and  out,  trying  to 
control  her  raging  emotions,  the  landmark  vote 
forgotten as her mind whisked back almost four years.  

His  family  house  in Atlanta  looked  like  a  castle 
made of  towering white brick, manicured  lawns,  and 
orderly  flowerbeds. Ruth’s mother  cleaned  house  for 
the Ackermans three days a week. Ruth had hitched a 
ride  to  the  rich  side  of  town  with  her  boyfriend, 
Morgan, when  he  set  out  to  test‐drive  a  car  brought 
into his dad’s garage for repairs. 

“This  is where  you want  dropped  off?” Morgan 
asked. His eyes bugged. “Who do you know who lives 
here?” His  remark wasn’t  sarcastic,  just  realistic. The 
tired apartment Ruth and her mom rented was a world 
away from the Ackermans’ three‐floor mammoth.  

“My mom  cleans  for  them.  Thought  I’d  surprise 
her. She hates the bus ride home, and I saved a trip on 
my pass  today,  thanks  to you.” She got out of  the car 
and waved good‐bye.  

He roared the engine in response. Even though his 
dad  owned  a  garage,  Morgan’s  financial  situation 
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wasn’t  that much better  than hers. Any profit his dad 
made  went  back  into  the  struggling  business.  But 
Morgan  treated her well, and  she envisioned a  future 
with  him.  Morgan  represented  strength.  He  knew 
exactly  what  he  wanted  to  do  while  she  still 
floundered.  It  was  May.  Their  senior  year  of  high 
school was almost over. Because his dad needed him at 
the garage, Morgan planned  to attend  the community 
college.  

She would bypass college and find a full‐time job, 
maybe  clerical,  since  she  could  type more words‐per‐
minute than anyone else in the school. Not her dream, 
but then, this was life.  

The day was hot, and  sweat  coated her  face. The 
neighborhood  seemed  strangely  quiet,  and  after  a 
minute  of  contemplation,  she  realized  the  difference. 
This  part  of  town  lacked  the  smelly  busses  and 
exhaust‐spewing  semis  that  traversed  her  streets.  A 
bird  twittered,  and  she  smiled,  even  though  she 
couldn’t spot the gleeful noisemaker among the young 
trees.  

As  she  stood  on  the  sidewalk  staring  up  at  the 
house,  the  front  door  opened,  revealing  the  most 
handsome man she had ever seen. Her knees melted.  

He’d been dressed  in shorts and a polo shirt and 
held  himself with  an  air  that  said money. His  short, 
blond hair had  been  swept perfectly  to  one  side. His 
chin was square and lifted just enough that his opinion 
of himself was instantly clear. “You need something?” 
he asked, a friendly smile curving perfect lips.  

Embarrassment  flushed  her  face  as  she  tried  to 
find  her  tongue  now  lost  in  her  gaping mouth.  “I’m 
waiting  for my mom. Sorry  if  I bothered you.” There 
was no  law against standing on  the sidewalk, yet she 




