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The rattle of Dad’s old pickup  lingered  long after 

the  taillights disappeared  into  the darkness. Cameron 
stared  after  it.  I  stared  after  it.  I’d  heard  twins  think 
alike,  and  it must  have  been  true  because  there  we 
stood, like statues in the cool morning. 

A pair of goats had more sense. 
I  let my  right hand  rest on  Jake’s head. My one‐

eyed  Black  and  Tan Coonhound was  never  far  from 
me. “What now?” I asked. Like I didn’t already know 
the answer. 

“What time is it?” my brother whispered. 
I shrugged. He knew I didn’t own a watch, but he 

asked anyway. “Morning time. Real early, I think, but 
maybe not. Clouds might be hiding  the  first  rays. No 
stars out and all. Why are you whispering?” 

Cameron  let  out  a hard breath  and  looked up  at 
the black sky. “I don’t want to wake up. We got to bed 
just shy of eleven. I don’t feel like I slept an hour before 
Dad  yelled  at us.  I wonder what’s  stuck  in his  craw. 
Did you hear anything he said  to Momma Ray before 
we left? I didn’t.” 

Our stepmom demanded we call her Momma Ray. 
“I  heard  ‘em  talking,  but  all  lovey‐dovey, with  Dad 
sipping coffee between times. They sound like a tractor 
tire  hissing  air  around  a  nail,  whispering  back  and 
forth  at  each  other. You  know  they don’t  have  us  in 
mind when they do all that mushy stuff.” 
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“Yeah, you’re right.” 
“Let’s get cranked up and cut some hay.” 
“Um, wait. What’s that noise? T, I think your angel 

is on the run?” 
Everyone  called me Ty but my brother.  I  liked  it 

that way. 
I  looked down  to my right,  then behind us. What 

in  the  world?  Jake  had  slipped  out  from  under my 
hand and walked away without me knowing. “Jake  is 
an angel. Only looks like a dog.” 

“Brother,  we’re  fourteen,  nearly  fifteen.  Angels 
and coon dogs? Come on. That’s fairytale stuff.” 

“Well, how do you explain—?” 
“I don’t have to. I’m not the one who thinks an old 

flop‐eared hound’s an angel.” 
My  beliefs  about  Jake  were  an  ongoing  subject 

Cameron wouldn’t  let be. Cameron’s anger was quick 
to  flare up. He was  lucky  I wasn’t  like him. His nose 
would’ve been bloody about then. 

A deep bay echoed across the hayfield. Jake knew 
I was  looking  for  him  and  hollered  to  let me  know 
what he was up to. 

Cameron elbowed me. “T, I’ll bet Jake’s on a coon. 
Let’s go!” 

Just  because  a  coonhound  has  coon  in  his  name 
doesn’t  mean  he’s  limited  to  chasing  only  masked 
bandits. Given the chance, Jake was apt to go after any 
critter that had legs to run on. Rabbits, squirrels, deer, 
bobcats  and  even  a  stray  housecat  could  attract  his 
attention. 

Most times, I’d be the first one to run off and chase 
critters  with  Jake,  but…Dad  would  show  up  again 
soon,  sure  as  shooting,  and  he’d  know  by  looking  at 
the field we’d been playing around  instead of tending 
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to his business. “What about mowing? Dad said—” 
“You didn’t  listen. Dad  said  to  cut hay when  the 

sun comes up. The sun ain’t up. I’m taking him at his 
word. Let’s have some fun for once.” 

Cameron made a lot of sense. 
I  hoped  Jake  hadn’t  jumped  a  deer.  They  don’t 

tree. They keep running and running and running.  
Jake could howl the bark off an oak tree when he 

got  to  going  and made  it  easy  to  follow  his  line  of 
travel. His bark led us across the pasture. 

The  sun was  closer  to  coming up  than  I  thought. 
Before we entered  the  trees at a run,  I could see good 
enough to avoid low limbs, rocks, and tree trunks. And 
it was  cloudy. Low  and wispy,  like  fog,  only higher, 
the kind Dad  always  said would burn  off  as  soon  as 
the sun came up. 

The ridge across the north side of our pasture rose 
to our front. I pointed left, cut right, and yelled back at 
Cameron. “Go that way. I’ll circle in case they cross the 
top. Meet me at the pond.” 

Cameron  and  I  knew  the  country  around  our 
pasture. We had explored  the woods with  Jake many 
times. If I could make  the  top of  the ridge before Jake 
chased his prey up the hill, I could call him off. 

We didn’t own a gun, so we chased coons  just  to 
hear  Jake’s voice. Maybe,  too, we  liked  to  run  for  the 
fun of it, free of the everyday chores that took up all of 
our time. If the coon treed, Jake would give him a good 
what‐for, howling out of frustration because the chase 
was over, and we could get back to the hayfield and go 
to work. 

My heartbeat kept pace with my feet as I pounded 
up  the  steep ground between  rocks and  trees. Bushes 
and  tall grass  shed  the morning dew  and  soaked my 
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britches. Once on top, I stopped to catch my breath and 
listen to Jake’s ramblings below. The coon was leading 
him in a circle. Jake’s bark echoed in the cool morning 
air and sounded like two dogs on the hunt. 

Then,  the  biggest  ruckus  broke  loose.  Screaming 
and  howling  the  likes  I  never  heard  before  erupted. 
The  hair  jumped  up  on my  head  and  goose  bumps 
popped  out  on  me  from  head  to  toe.  What  in  the 
world?  It  sounded  like  Jake  caught  the  boogieman.  I 
headed back down the hill as fast as I could run. 

The  pond  wasn’t  big.  About  fifty  paces  across. 
Cameron and  I had visited  the  little water hole many 
times  for  a drink when we  could  escape  the hayfield 
without Dad  catching  us.    Sometimes  the water was 
clear, most times not. The smell of mud, rotten plants, 
and frogs and such made me wonder how I’d put my 
lips in it for a long drink so many times before. 

The woods  opened  up  and  the  pond  came  into 
view. Jake swam around in the middle, like he couldn’t 
make  up  his  mind  which  way  to  go.  A  big  coon 
scurried  out  of  the  water  and  disappeared  into  the 
bushes  on  the  opposite  bank.  To  Jake’s  left,  another 
critter  thrashed  in  the water. A red and white…what? 
Coon?  I  stopped  and  stared,  stuck  in  the mud  like  a 
dead tree stump. Moron. 

Cameron wore a red ball cap and a white shirt, but 
he couldn’t swim. 

My scream propelled me into the water. 
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The cool morning turned into a day hot enough to 

pop  the corn on  the stalk.  I couldn’t  tell  if my clothes 
were still wet from saving Cameron’s hide or from the 
buckets of sweat pouring out of me. 

I  looked  back  at  my  brother  for  the  hundredth 
time. Made me want  to poke him  on  the nose  again. 
Acted  like Mr. Cool and nothing had happened. Said 
he  saved  Jake  from  drowning.  Said  the  coon  was 
perched on his head, hanging onto his ears and riding 
him  like a horse. Bunch of boloney.  I knew better. He 
might have helped Jake, but he about drowned himself 
and wouldn’t admit  it. He spit out green water, moss, 
and mud for five minutes. I didn’t see one pop out, but 
he might have swallowed a frog too. 

The  thought  of  losing  him  wasn’t  something  I 
could ponder without a knot forming in my throat. 

Jake  lay  stretched  out  in  the  shade  of  a  red  oak. 
Bees buzzing around his face couldn’t stir a twitch out 
of him. He had a nose for coons. That’s how he lost his 
eye. One night, we  chased  a wily old bandit  through 
the woods on the backside of the house and he ran into 
a  tree or  a bush.  I didn’t  see  exactly what happened, 
but I heard him yelp. He pawed at his face, but never 
shed a tear. 

I cried for him. 
The poor guy has been lopsided ever since. Turns 

to the right so he doesn’t bump into things, walks with 
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his head tilted left, and lies on the bad eye, the left side, 
where it used to be, so he can see me. 

He  looked  like he slept now, sprawled out  in  the 
cool shade, but I knew he watched. He saw everything. 
Jake  was  my  angel.  Not  one  of  those  angels  who 
protected me with a sword or could carry me away on 
swift wings. I’d heard tell of that kind before. Jake was 
a watcher, a witness, and someday, he’ll tell folks what 
happened  to me  and  Cameron,  tell  them  about  our 
childhood. 

Cameron  said  I’m  dumb,  but  I  don’t  care.  Jake 
keeps an eye out  for danger,  like snakes and rats and 
the like. And he tells me when Dad’s coming. Only an 
angel would know about our Dad’s coming and goings 
and that’s a fact. 

Aphids  and  grasshoppers  fled  before  the  tractor. 
The  bugs  didn’t  like  hot  afternoons.  They  were 
napping.  I’d  like  to  have  been, what, where,  I  don’t 
know, napping  in the grass with the bugs or  laying  in 
the shade with Jake. 

Steering  the  old  tractor  around  and  around  the 
field  numbed  my  mind.  Engine  noise  numbed  my 
hearing. Vibration numbed my  feet until  they  felt  like 
they didn’t belong to me. 

A bump rocked the tractor and my heart bounced 
off  the  roof of my mouth. Before  I  could push  in  the 
clutch and hit  the brakes,  the  three‐point hitch on  the 
back shook like a dog shedding water. 

Sometimes I could have just kicked myself. I knew 
better. Daydreaming,  floating off  into my own world. 
Something bad happened every time. Probably clipped 
a  rock and when  I  looked back,  sure enough,  there  it 
lay,  a white one  the  size of  a  cantaloupe. Done  some 
damage somewhere sure as shooting. I raised the sickle 
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mower and examined it for broken teeth, but didn’t see 
one missing. 

When  I  hopped  down  with  two  adjustable 
wrenches, Jake raised his head and then let it fall back 
onto  the  grass  like  the  effort was  too much  for  him. 
He’d  seen  this before and knew his help wouldn’t be 
needed. 

Cameron  gave me  a  look,  something  between  a 
frown and a pained  look, and crawled down from his 
tractor.  “T,  you  hit  a  rock,  didn’t  you?  You  need  to 
watch what you’re doing. Dad is going to show up. He 
always does when something breaks.” 

My brother took big steps through the deep grass. 
With  every  stride,  his  knobby  knees  poked  through 
large holes  in his  jeans. Only his sunburned ears kept 
the  tattered  red  ball  cap  from  sliding  down  over  his 
eyes. Looked like he dried out from the swim he took. 
His shirt flapped in the breeze. 

It was a waste of  time  to argue,  though Cameron 
didn’t  think  so,  and  looking  at him  set his  tongue  to 
wagging again. “You can’t sit up there on the seat with 
your head in the clouds. You ain’t that high up. Got to 
look where you’re going, not just put the tractor in gear 
and drive like a kid on an outing for a soda pop with a 
pretty girl.” 

“Cameron,  you  know  who  you  sound  like?  If 
you’ll  shut  up  and  help me,  Dad won’t  know.  And 
since you mentioned it—what would you know about 
outings  of  any  kind? Or  pretty  girls  for  that matter? 
You don’t even  like girls. We  can’t  even drive yet.”  I 
went to work removing the bolts. 

“I can drive a tractor, and I don’t have to shut up. I 
know plenty about girls and such too. Just never been 
for  a  soda pop with  one. You’re  so  smart…we  could 
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walk to the soda shop.” 
The bolts  came  loose easy. Wasn’t  like  they were 

rusty, and it hadn’t been long since I’d clipped a rock. 
I’d  hit  one  the  last  time  I  cut  hay.  “You’re  the  one 
who’s  arguing  about  nothing,  stating  the  obvious.  I 
know Dad might come. I know I hit a rock. Pretty girls 
don’t have nothing to do with sitting on a tractor. Quit 
bumping your gums and pull out the blade. I’ll have it 
fixed in a jiffy.” 

“I don’t bump my gums when I talk. I got teeth.” 
He bared and snapped them together as proof. 

“Cameron,  please,  bend  over  and  pull,  so  I  can 
watch these teeth. Be quiet.” 

“OK, watch your fingers.” 
“I’m watching. Get on with it.” 
Cameron  eased  the  blade  of  jagged  cutters  from 

the guards. 
“Stop!  There  it  is.”  I  pointed  with  the  wrench. 

“The sagging one. Only need to tighten the rivets. Get 
the  rock  I  hit,  right  there  behind  you.  I’ll  use  it  for 
backing and beat the rivets with a wrench.” 

It might have been silly, but  I  felt good using  the 
same rock that started all the fuss in the first place for a 
solid base  to flatten  the rivets,  tightening  the cutter. It 
gave me a chance to hit something. Maybe I was more 
like Cameron than I thought. 

Jake abandoned the shade tree with his head high, 
nose  into  the hot breeze. A  long howl  emerged  from 
somewhere  down  deep  in  him.  As  he  let  it  go,  he 
looked like he hung on to the ground with his toenails 
to  keep  from  flying  off  into  the  woods.  The  lunch 
whistle at the old sawmill didn’t have nothing on Jake. 

Something  icy moved  up my  spine,  like  a warm 
breeze  cooling  sweat. My  heart  jumped  back  in my 
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throat, stopping up the hole, making it hard to breathe. 
Dad’s  blue  Ford  pickup  appeared  seconds  later, 

trailed  by  a  cloud  of  red  dust.  A  string  of  tin  cans 
behind newlyweds leaving the white church down the 
road  from  the house sounded about  the same. Bumps 
and such didn’t slow Dad none. 

Jake  disappeared  into  the  brush.  The  engine 
revved. Dad must have seen we were stopped. 

Cameron gave me a stinging slap on the back and 
whined,  “I  told  you.  You  never  listen.  He  always 
comes. Now we can’t have a drink and it’s your fault.” 

I  put  the wrenches  in my  hip  pocket  and  poked 
him in the shoulder with my fist. “You don’t know we 
can’t have a drink. Besides,  I  thought you got enough 
pond water this morning.” 

“Well, I didn’t. And that’s different.” 
“What’s different about it?” 
“You’re  trying  to  change  the  subject. You watch. 

Dad  is going to beat the fire out of you for hitting the 
rock, and we’re not going  to wet a whistle, neither of 
us.” 

“You  can’t  whistle  anyways.  Just  get  on  your 
tractor and rake hay.” I pointed across the pasture. “I’ll 
take the licking.” 

Cameron’s cheeks filled with air. Relief. I’d seen it 
before. He’d made  up  his mind.  Ten  long  paces  and 
one  jump  took  him  to  the  seat  of  the  faded  green 
tractor and out of Dad’s reach. He didn’t crank up and 
leave,  though.  He  had  to  see  what  was  going  to 
happen. 

Dad  turned off  the dirt  road  into  the hay pasture 
without  checking  his  speed.  His  lips  moved.  He 
chewed  tobacco,  but  this  didn’t  have  anything  to  do 
with chewing. 
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Something came over me as I watched his chubby 
cheeks jiggle with every bump. I knew, sure as the sun 
rises, something was going to happen. 

He  drove  up  and  stopped.  The  pickup  door 
opened with the squeak and pop of worn hinges. Dad 
lumbered  out,  stretched  to  just  above  the  doorframe 
and stuck out his chest, working his tan shirt in around 
the waist  of his  jeans. Relaxed, his  belly  sagged  over 
his  belt. He  duck‐waddled  but with  his  feet  splayed 
out. More penguin in the walk than duck. “I can’t leave 
you boys no time. Just tear things up on purpose, both 
of you.” 

I gritted my teeth. No time like the present. “Dad, 
it’s my  fault.  I  clipped a  rock. Only  loosened a  tooth. 
We already fixed it. I know deep grass is no excuse and 
I got to pay attention.” 

Dad’s  stare  bored  holes  into  the part  of my  soul 
that would give me up as a liar, pretending to be sorry. 
If our eyes met, he’d know right off, so I stared at his 
scuffed boots. 

“Dad,  can  I  have  a  drink?”  Cameron  broke  the 
silence. 

For whatever reason, Dad had a burr in his shorts 
about letting us drink water. 

Cameron wasn’t  thinking.  I  told him  I’d  take  the 
whooping,  and  I meant  it. Dad  had  been  focused  on 
me, but not anymore. Cameron just had to ask. 

Dad’s  face  crinkled  into  something  that  would 
make a bear glad he sat on a tractor out of reach. “Do 
you know where you can get a drink? Go get you one 
if you do, but don’t look in the back of my pickup. That 
water  can  is mine!”  Tobacco  spit  dribbled  down  his 
chin. A drop or  two made  it  to his  shirt. The  rest he 
smeared across the back of his hand. 
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Cameron cranked up his tractor, put it in gear, and 
let out the clutch. The rotary‐rake attached to the three‐
point spun, throwing fresh‐cut grass  into a tall row as 
he sped by. 

Dad  grabbed me  by  the  shirt  and  pulled me  to 
him. The odor of tobacco reached down the back of my 
throat  and  threatened  to  gag me.  “Boy,  you  tend  to 
your business. Get this here mower back together and 
get  to  work.  I  want  this  field  finished  by  nightfall. 
Tomorrow, me  and  you  got  to  run  a  trotline  in  the 
slough.  The missus wants  some  catfish.” He  pushed 
me  away,  to  an  arm’s  length,  like  he  held  the 
newspaper  so  he  could  see  the  letters,  and  then  he 
turned loose. 

“Maybe  you  ought  to  take Cameron. He  likes  to 
fish.” 

Shucks.  I was  ready  for him  to strike, but he still 
got me with the back of his hand. I don’t know why I 
opened my mouth. I’d almost made it. 

Dad  pointed  a  stubby  finger  in my  face.  “Don’t 
you  try  to  stare  me  down,  boy.  You  better  find 
something to look at ‘sides me.” 

My  stare moved  from  the  beads  of  sweat  on  his 
pockmarked nose down to a white button on his shirt, 
next to a slimy smearing of tobacco spit. 

He  walked  to  his  pickup,  put  one  foot  on  the 
doorjamb,  then  stopped.  “That  slap was  for  breaking 
the  mower  and  costing  me  time.  Your  mouth  just 
reminded me I owed you.” 
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3 
 
How  in  the  world  does  the  sun  get  so  high  so 

quick and then take forever to fall? Momma Ray said a 
watched  pot  never  boils. Well,  a watched  sun  never 
sets either. 

Plenty of time to ponder the sun’s movements for 
the  latter  half  of  its  journey,  driving my  tractor  in  a 
smaller and smaller circle, working my way toward the 
middle  of  the  field  and  the  last  narrow  swath  of 
standing  grass. Had  time  to mull  over  Dad  too. He 
reminded me of an old cow we used to have. She was 
tame  as  a  pet  coon  one  minute,  and  then,  without 
warning,  her  cheese would  slip  off  her  cracker,  and 
you’d be  climbing  the  closest  thing you  could  find  to 
save your bacon from being trampled. I never ran from 
Dad,  but  I wanted  to. Who  knows what  he’d do  if  I 
did. 

Evening  finally  came.  Deer  ventured  out—does 
with  fawns  at  their  sides,  bucks with  nubs  of  antlers 
that looked like another pair of ears. One sure‐enough 
dandy  buck  strutted  his  stuff  across  one  end  of  the 
hayfield. His rack of antlers towered over him, tall and 
thick,  like he’d put his head  in  a bush  and  came out 
with branches stuck to it. 

The  sun and  I  finished our work about  the  same 
time. I kicked the mower out of gear, drove to the edge 
of  the  field, near  the  road where Dad would pick us 
up,  and  parked  next  to  the  baler.  Cameron  finished 
raking a few minutes later and followed me. 



Me and Jake 

13 

Jake walked  to me, his  tail wagging him. He put 
his head under my hand,  so  I could  scratch him, and 
then moved to make sure I got his back. 

I  sat  down  with  my  back  to  a  tractor  tire. 
Stretching my legs out felt wonderful. 

Cameron  shut  off  his  tractor,  jumped  down  and 
walked over. “Dad’s late.” 

“He won’t be  long,”  I  said. “Wants  to make  sure 
we’re finished. Might be parked in the woods watching 
us. You know how he is.” 

“Don’t remind me.” 
Dad  didn’t  leave  us  in  the  field  after  dark most 

times. Both  tractors  had  lights,  but we  had  chores  to 
take care of. Chickens needed to be fed, hogs slopped, 
the garden tended, and dinner dishes washed. 

Thoughts of my  first wish poked me  in  the belly 
with a sharp pang of guilt. After I found out from my 
friend, Cindy, I could wish on a star, but only if it was 
the first star in the sky, I wished on a wish. I saw it the 
next night, put all I had into it, fingers crossed, hoped 
to die,  all  the  things,  and wished Dad would  have  a 
wreck. It’s not right, I know, but I couldn’t help it. 

I never considered what we’d do if he crashed his 
old,  blue  rust‐bucket. Me,  Jake,  and  Cameron  could 
survive without  him,  that’s  for  sure.  Jake  could  run 
down rabbits, and coons were right tasty. Some creeks 
had fish. Nuts and berries could be picked. Hundreds 
of old barns and houses  sat  empty  in  the woods. We 
could hide out. No one would know. We’d live off the 
land  like  folks did  in  the olden days, before  fast  food 
was invented. 

My  tongue  had  been  dry  as  a  dead  rabbit  on  a 
dusty  road,  but  now  my  mouth  started  to  water.  I 
couldn’t  help  that  either. Me  and Cameron  had  only 
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been  to The Burger Stop once, and Burger Monster…I 
could only  imagine what monster burgers  they made. 
People walked into that place fast, like they knew what 
was  cooking.  When  they  left,  they  barely  moved, 
holding their stomachs, like they were weighted down 
with food. 

Must  be  nice  to  eat  until  you  can’t  stuff  down 
another bite. My belly turned over at the thought. 

Cameron sat next  to me.  Jake plopped down and 
put his chin on my lap. I stroked his head. 

“Cameron,  what  do  you  want  to  be  when  you 
grow up?” 

“A ninth grader.” 
“What? Come on. I’m serious.” 
He laughed. “What’s there to be?” 
“I  don’t  know.  You  could  be  a  fireman  or  a 

policeman or a farmer.” 
“Well, I’m not going to be a farmer. I promise you 

that.  I might be a cook so  I can eat when  I want  to.  I 
don’t think about such things. All I know is being a kid 
is  killing  me,  spending  our  summer  vacation  from 
school in the hayfield and slopping hogs. Why would I 
be a farmer?” 

“We don’t think alike, do we?” 
“Why would we?” 
“We’re twins.” 
“Well, maybe if we were identical we would.” 
Never  thought  of  that  one.  “I wonder who’s  the 

oldest.” 
“T, we’re twins.” 
“Yeah, but one of us is older. Can’t be born at the 

same time. Just like a hog or a dog.” 
Cameron picked a blade of grass and held it in his 

lips like a toothpick. “Does it matter?” 
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“No, it doesn’t.” 
“I wish you’d stay on a subject longer.” 
There were too many stars in the sky to be wishing 

on  one.  A  big  one  twinkling  on  the  horizon  would 
have been good, but  it was never  the  first  to  appear. 
“Do you think there’s a God? Look at all them stars. I 
feel so small, like, like I’m just nothing. Don’t you?” 

“You are small. So am I.” 
Cameron always stated the obvious. I didn’t know 

if  I wanted  an  answer,  not  really. My  heart  told me 
God  existed.  If  Jake was  an  angel,  then God was out 
there  somewhere. Didn’t angels work  for God? “He’s 
supposed  to  be  everywhere  at  once. Might  be  sitting 
right here by us.” 

Cameron glanced around, as if he might catch God 
standing on the other side of a tractor tire, listening in 
on our conversation. “T, you sure got a lot of questions 
floating around in your head. I don’t know about God. 
Hard  to  see  how He  could  be  everywhere. He  sure 
ain’t  looked  in  on  us  much,  not  that  I  can  tell.” 
Cameron pulled one blade of grass at a time and made 
a pile on his pants. “All  I know  is  I’m hungry,  thirsty 
and  tired.  I’ve  been  on  that  tractor  so  long  I’m  still 
vibrating. Probably be another hour ’fore I’ll be able to 
feel my feet they’re so numb.” 

Now that the tractors were silent the bugs chirped 
and  sang. As dusk’s  red  and  yellow  shades  faded  to 
gray,  then  to  black,  the  skeeters woke up,  their  buzz 
irritating as the no‐see‐ems tormenting folks during the 
heat  of  the  day. No‐see‐ems  are  always  behind  you, 
even when you look back, quick like, they stay behind 
you,  buzzing,  driving  you  crazy. No  one’s  ever  seen 
’em. 

Cameron put a hand on Jake’s head and stroked it. 
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“I’ll be glad when Dolly has her  calf,  so we  can  start 
milking again.” 

“Just  another  chore  for  us  to  do.  Don’t  we  got 
enough without you wishing for more?” 

“I suppose, but at least we can get a squirt of milk 
when Dad isn’t looking.” 

Milk would  be  good. Milk  on  cornflakes with  a 
dab of honey would be even better. “Dad said we had 
to  run  a  trotline  on  the  slough  tomorrow.” Cameron 
didn’t move. I could tell he was curious by his silence. 
“I  told  him  he  should  take  you,  because  you  like  to 
fish.” 

“What’d he say?” 
“Nothing.” 
“That when he slapped you?” 
“Yeah, sorry. He knows you like to fish.” 
“That’s why I can’t go. Sorry you got slapped.” 
“He’d  a’  got  me  for  the  tooth  on  the  mower 

anyway. Just used you as an excuse.” 
We sat for a minute. We felt comfortable in silence. 
I  said,  “Thanks  for  saving  Jake  from  the  coon 

today.” 
Cameron  nodded.  Before  he  could  reply,  Jake’s 

belly  rumbled  and  reminded me.  “Did  you  feed  our 
coon before we left the house this morning?” 

“Yep. Give him some water and a couple of eggs.” 
“Hope Dad don’t find out we gave a pet coon his 

prized eggs. He’d have our hide. Might shoot the coon 
too.” 

“How would he know? He doesn’t go to the barn 
except to check on our work. I’ll make sure and pick up 
any shells he left when we get home.” 

Another  rumble  coursed  through  Jake,  emerging 
from between his teeth as a growl. Headlights topped a 
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hill in the distance. 
The bugs grew quiet. They knew he was  coming 

too. 
Dad drove up and stopped, arm on the window. A 

tune played on the radio, but there was too much static 
to hear the words. I lowered the tailgate so Jake could 
jump in. He gave it a good effort but didn’t make it all 
the way. He held on with his front paws, his hind legs 
flailing at nothing. I helped him in and closed the gate. 

Cameron put  one hand  on  the handle but didn’t 
open the door. He cupped the other hand to Dad’s side 
of  his  mouth,  so  Dad  couldn’t  hear  him  whisper. 
“Come on, T. Get in.” 

“You’re  already  there.  Quit  stalling  and  get  in 
yourself.” 

Cameron leaned into me and hissed. “I sat next to 
him this morning. It’s your turn and you know it.” 

“I don’t know nothing of the sort. I had two turns 
in  a  row  riding  in  the middle yesterday. This will be 
your second turn and make us even‐steven. If you can’t 
keep the count straight, I’ll help you.” 

Cameron cringed and  jerked  the door open when 
Dad’s booming voice shook the air. I hopped in. 

Dad  jerked on  the shifter  like he did Dolly’s  teats 
when he helped with  the milking. “I don’t know why 
you let the tailgate down for that old dog. He can jump 
in  or  walk.  Ought  to  put  him  down.  Isn’t  worth 
nothing.” 

Talk  about  killing  Jake  hurt my  heart.  He’s my 
dog. Come out of the woods one morning and walked 
straight to me, wagging his tail. He chose me. 

Mouthing  off  within  striking  distance  of  Dad 
could prove dangerous, but  I didn’t care. “Dad,  that’s 
my dog, and he’s good for huntin’ coons. I take care of 
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